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NOTES ET SOUVENIRS 

DU PEINTUK 

JOSEPH DE NITTIS 


Je suis né en 184G à BarleLla, dans les Pouilles. 
Mon père, Raphaël de \itlis, fut l’un des grands 
propriétaires du pays. Ma mère était sa cousine, 
ils s’aimaient depuis l’enfance. Dans mon pays, 
ces unions sont iVéquenles, 

Par un hasard singulier, ma femme ressemble, 
paraît-il, beaucoup à ma mère, que je n’ai pas 
connue. C’est la même taille avec le même air 
de visage ; telle fut l’impression de mon frère 
Vincenzo, de ma cousine Gusman, de ma tante 
Peppina Velasquez et de quelques autres quand 
ils la virent pour la première fois. Autre singu¬ 
larité, dans les ascendants paternels de ma femme 
se trouve le nom espagnol de l’une de mes 
grand’mères. 


1 












2 


NOTES ET SOUVENIRS. 



Mon père, à celte époque d’effervescence 
universelle, appartenait au parti libéral. Le gou¬ 
vernement de Ferdinand II ne plaisantait pas 
avec les opinions politiques. 

Une nuit (ma mère alors était grosse de moi), 
la police arriva dans la maison pour arrêter 
mon père. II était couché. A peine lui donna-t-on 
le temps de se vêtir; on l’emmena sans lui 
laisser voir ma mère. 

Cependant, il fut impossible de trouver contre 
lui les éléments d’un procès. Il était simplement 
suspect. D’une nature généreuse, violente, pas¬ 
sionnée, il devait sembler redoutable à cause des 
sympathies qu’il inspirait. 

On se contenta de le séquestrer. Il ne reçut 
pas de nouvelles des siens qui n’entendirent plus 
parler de lui. 

Ma mère mourut de chagrin à la suite de scs 
couches. 

Mon père ne sortit de prison qu’à la Révolution 
de 1848. 

Rien ne lui avait été épargné. Manque d’air. 






















NOTES ET SOUVEMUS. :t 

privations, mauvais IraitemenLs, lents supplices 
dont fut prodigue le r^^gne de Ferdinand U, Tabo- 
ininahle roi qui l)onibai‘da Gaële et mourut mangé 
|)ar des insectes. 

Jeune, bien vivant, fort, enfermé dans nn 


affreux cachot, sans espoir de justice et de déli¬ 
vrance,il ijci'dit la santé. 

Au jour de la liberté, quand il revint chez lui, 
assoiffé d’amour, épuisé de souffrances, il trouva 
la maison vide. 


Peu <le temps après, des trouilles cérébraux 
survinrent. 11 ne perdit pas complètement la 
raison ; mais la nère intelligence d’autrefois avait 
disparu. 


* 



lin souvenir |>récis de ce temps m’est demeui é. 
Je me vis unjour dans une glace avec une petite 
blouse noire à pois blancs, un visage [làlot et 
des cheveux d’un blond doré presfjue roux, 
pareils à ceux de mon fils (|ui, sans doute, 
deviendra brun comme je le suis devenu. 


sK * 

Nous étions quatre enfants, Vincenzo, Itaphaël, 


I 
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NÜTKS ET SOUVENIRS. 


Caiio et moi, Giuseppe (Peppino), le dernier. 

Je ne me souviens lias de Raphaël qui mourut 
jeune. 

Mon grand-père et ma grand’mère nous 
recueillirent à la mort de ma mère et nous gar- 
tlérent quand mon père sortit de prison. Une 
femme des Salines fut ma nourrice. 

Mon grand-père était Tarchitecte des Salines 
de Barletla ; mais on oublia toujours de le payer, 
ce qui fûchait ma grand’mère. 

Lui n’en avait cure. Ses habitudes étaient 
prises. 

Au surplus, son travail aurait été presque nul, 
s’il n’y avait adjoint des charges volontaires. 

Les ouvriers des Salines habitaient encore des 
pagliare (chaumières). Elles flambaient parfois 
au milieu de la nuit. 

Alors on sonnait le tocsin pendant qu’on venait 
appeler mon grand-père. II s’habillait vite et 
partait. Bientôt, il nous amenait la famille tou¬ 
jours nombreuse des incendiés. Ma grand’mère 
s’agitait, faisait allumer le feu, soignait ces 
malheureux, les nourrissait, toujours grondant. 

— Madonna mienne ! 11 me les amène encore. 
Si c’est Dieu possible 1 On n’en finit jamais. Et 











NOTES ET SOnVENIKS. 


puis, je vous tleniatule un peu si c’est raisonnable 
de faire tant d’enfanis! 

(Irand-père souriait en dessous, ployait les 
épaules et s’en allait, sûr d’clle et la laissant 
dire. Tout était pour le mieux. S’il ne les avait 
pas amenés, c’aurait été une autre antienne. 
Kl le au rail dit ; 

— C’est bon. Voilà ([u’il veut me faire passer 
pour une sans-cœur maintenant. 


♦ 


l'aile étail si grande, ma bonne yonit(ireUa(\uun 
jour, une femme colosse, de passage à lîarletla, 

s’était écriée pleine d’admiration : 

1 

— La belle femme! 

Dans la fiimille du côté de ma grand’mère 
( lusnian, les femmes sont toutes grandes. 

Il me souvient à ce [)ix>pos {ju’elles prirent ma 
femme sur les geiifmx (juand je la leur amenai. 


— Ah I la Nennolla ! comme elle est petite ! 

Au tond ma femme en fut un peu froissée. 

Mais il n’y avait pas à dire; elle élail petite, 
mince et frêle au[)rès de mes r()bustes cousines 
Gusman. 
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NOTES ET SOUVENIRS. 


* 

♦ ♦ 

Pauvres grands-parents ! Avons-nous assez 

mis à répreuve leur faiblesse tendre et leur bon- 

« 

homie ! 

Que de fois on trouva vidés les pots de grés 
qui contenaient les confitures d’amarènes (cerises 
aigres) qu’on gardait pour faire le pizze dolce 
(tartes à la graisse) ! 

Et le rosolio à la fleur d’oranger (liciueur) ! Mes 
frères, plus grands que moi, buvaient de petits 
verres en cachette et remplissaient ce qui 
manquait avec de l’eau. 

Un jour, on apporta une bouteille sur la table 
pour mon grand-père. La liqueur, à la fin, était 
devenue de l’eau claire... 


« «i 

La servante brûlait souvent le pizze dolce. 

— Bon ! lui dit un jour mon grand-père. Ma¬ 
ri’ Antonia,.la première fois que tu feras-brûler 
la paie, vous la mangerez à la cuisine. 

Le dimanche, Mari’ .Antonia ne manqua pas de 
faire brûler la pûle. 
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— Nèh ! fit mon grand-père, de qui rien n’al¬ 
térait la bonne humeur et la sérénité, .l’ai fail 
fausse roule, Mari’ Antonia croit nous attraper. 
Allons, les petits ! nous allons tout manger. A 
l’ouvrage ! Ils n’en auront pas à la cuisine. 

Et comme il riait de ce bon lour ! Il n’en fallait 


pas j)lus pour le mettre en joie. Cette bonne 
ménagère de grand’mcre, d’abord très fèchée, 
finissait par en rire avec lui. Elle avait alors 
cette gaieté d’enfant que gardent les femmes 
de mon pays, à cause de la simjdicitc de la vie 
familiale. 


II est encore une coutume de Barletta qui fit 
le bonheur de mon enfance. 

Dix jours avant Noël, on prépare des pâtes 

qui ne sont autre chose que les gâteaux de miel 
de l’antiquité. Toute la famille s’en mêle ; les 

pûtes remplissent la maison. Impossible de 
mettre le pied nulle part, si grandes que soient 
les chambres. 

C’est ((u’il en faut d’immenses quantités, car 
on en mange abondamment pendant une dizaine 
de jours. Les familles sont toujours nombreuses 





8 NOTES ET SOUVENIRS. 

et chacun doit pourvoir à la provision des 
parents pauvres. 

(Je parle de ce temps-Ià; les choses peut-être 
sont changées aujourd’hui.) 

Les gâteaux de miel sont des feuilles de pâte, 
minces comme du papier, qu’on découpe avec 
une roulette en leur donnant toutes les formes. 
Puis on les roule en très petites boules. Ensuite 
on les étale, pour qu’elles sèchent, sur des 
draps étendus par terre. 

Le lendemain ou deux jours après, on les fait 
frire dans l’huile et sécher à nouveau sur des 
papiers posés sur les draps. 

Refroidis, on les passe au miel bouillant. Après 
quoi, il faut les saupoudrer, dans les plats, de 
sucre mélangé de cannelle. 

Nous parlions des pâtes deux mois à l’avance, 
car Noël est partout la grande l'éte des enfants, 
et dans les provinces napolitaines |>lus qu’ail- 
leurs. 

Qui n’a pas vu les merveilleux pupazzi de nos 

crèches, dont le couvent de San-Martino à Naples 

garde de si charmants spécimens ! Statuettes 

merveilleuses, qui sont parfois des chefs-d’œuvre 

de scul|)ture. Et si bien habillées! Travail de 

« 

1 


\ 
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statuaires inconnus qui lurent cependant de 
véritables artistes. 




« 




Nous tenir! Tel lut le rêve non réalisé de nos 
grands-parenls. 


Tout conspirait contre eux, notre caractère et 
la vie qu’on menait aux Salines, 

Vincenzino et Carluccio, avec les enfants des 


ouvriers, s’étendaient sur des |)lanclies qu’on 


faisait glisser dans la mer; ils se laissaient l.)erceiv 


Souvent ils regagnaient la côte à la nage. 

Moi, [)etil, Je les suivis un jour. 

C’était une idée fixe; je n’en mangeais plus. 

D’ailleurs, muet, avec la discrétion absolue qu'on 
a dans les pays [>rimitifs. 


Mais cette fois-là, ce fut grave, et le vent nous 
trahit. Il nous poussa jusqu’à la pleine mer. 

Mon bonheur, à moi, fut sans nuages. Trop 
petit pour com[)rendre le danger, je savourai ce 
plaisir, dont l’ivresse dure encore, ce bercemenl 
du flot avec le grand ciel sur nos tôles. 


Mais la journée s’avançait et le courant nous 
emportait toujours. 

Des barques furent envoyées à notre recherche. 


1. 
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NOTES ET SOUVENIRS. 


On nous retrouva, peu avant la nuit, vers les 
côtes de Dalmatie. Les crépuscules sont brefs 
dans mon pays. Un peu de retard, la nuit venue, 
nous étions perdus, 

* 

On n’eut même pas la force de nous gronder. 

■ 

Je ne pus jamais comprendre en quoi nous avions 
mal fait. 

Séché, réconforté, mis au lit, rien ne troubla 

» 

mon rêve. Je sentais encore le bercement des 
flots, le grand souffle de l’espace, et je gardais 
dans les yeux toute la lueur du ciel clair. J’en¬ 
tendais vaguement, comme une caresse, la voix 
entrecoupée des deux adorables vieux : 

O poverinoî Piccirillo! Si loin! Si petit! 
Pe[)piniello mio! Peppinucciol 
Tous les diminutifs charmants de là-bas. 

L’un de nous fut gravement malade à la suite 
de cette équipée. 

« 

« # 

■ 

On nous acheta l’un de ces petits ânes de 
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Daim a Lie, qui sont grands comme des chiens, et 
si jolis, caparaçonnes de laine rouge, de grelots 
et d’ornements de cuivre! Quand nous allions à 
Barletta, dans le vieux carrosse, l’âne suivait, et 
chacun de nous le montait à tour de rôle. 

Mais, aux Salines, c’était toujours le tour de 
mes iVcres, et je n’avais de l’âne que la vue. 

Je le trouvai tout harnaché par un beau jour, 
et je sautai dessus. 

Lui partit aussitôt à fond de train, suivant la 
route qui mène à Barletta comme ù son 
ordinaire. Je l'excitais, content, fiévreux, pous¬ 
sant des cris de petit sauvage. Il allait comme 
le vent. 

Près de la ville, j’eus à peine le lemi)s de voir 
un carrosse qui passait. J’entendis crier : 

— Madonna mienne! Pepj)inuccio! 

C’étaient mon oncle et ma tante Velasquez. 

Le cocher tourna bride. Ils coururent après 
moi sans me joindre. 

Quelqu’un me reconnut ou comprit et se jeta 
sur l’âne. Je tombai dans les bras d’un homme, 
qui nous tint solidement, l’âne et moi, jusqu’à 
l’arrivée de mon oncle, lequel me ramena chez 
ma grand’môrc. 
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NOTES ET SOUVENIRS. 


« 

* * 


Un dernier souvenir des Salines. 

La compagnie remplaça les pagliare par des 
maisons. Les améliorations, l)ien nécessaires, 
se firent. 

Mon grand-père donna sa démission ou fut 
révoqué; je ne sais. II quitta les Salines j)ar un 
jour superbe. J’étais avec mes grands-parents 
dans le carrosse. 

Une foule! Tous les ouvriers, les femmes, les 
enfants, les vieillards nous escortaient. Sur la 
route, on avait jeté des branchages d’oliviers. 
Les gens embrassaient nos mains, par les por¬ 
tières; et le cheval, qui marchait au pas, s’arrê¬ 
tait souvent. 

Ma grand’mère pleurait, causait, répondait à 
tout le monde à la fois. 

Grand-père faisait comme elle. 

On nous suivit très longtemps. 


# 


« 


« 


C’est fini de s’amuser. On est en ville. 
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« 

* «: 

A sept ans, on me dit : 

— Peppino, te voilà un homme. Tu entres 
dans le péché mortel. 

Il me sembla que je venais d’acquérir je ne 
sais quelle dignité mystérieuse dont je fus 
enchanté. 


A Barletta, c’était l'école. 

On me mit dans une pension de petites tilles. 
Je devins amoureux de l’une des maîtresses, 
la Speranzelle. Pendant les récréations, elle 
s’asseyait au bas de l’escalier, prenait ma tête 
sur ses genoux, caressait mes cheveux. Cette 
volupté puérile me ravissait. Je regardais les 
nuages et je ne parlais })as. Elle disait ; 

— l^eppinietlo m ien. 0 pocerino, sans mèreî 
Puis elle prit un mari. J’en souffris beaucoup, 
je crus à une trahison; jamais plus je ne lui 
permis de m’embrasser. Son mari lui-même fit 
des avances. Mais je fus très fier et n’y répondis 
pas. 










r.U. 
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# 

Plus tard, j’entrai dans la meilleure pension de 
Barletta, chez un prêtre. 

Si j’y appris peu de chose, en revanche on 
m’y fit jeûner beaucoup. 

Là, tout devenait prétexte à pénitence. Et la 
pénitence invariable, c’était le jeûne. Des las de 
jours par semaine, on ne mangeait pas. Ajoutez 
à cela les Quatre-Temjîs et toutes les fêtes, ca¬ 
rillonnées ou non. 

Quand les plus grands, ceux (jui commu¬ 
niaient, n’avaient pas l’absolution, ils mentaient 
pour manger. Comme les autres, ils allaient à la 
table sainte et se retiraient au dernier moment, 
pris d’un scrupule de conscience. 

A dix ans, je perdis mon père. 


A Naples. 

Je dois avoir 


5 » 

* ^ 


de douze 


à quatorze ans. 




















NOTES ET SOUVENIRS. 



Vincenzino, mon frère aîné, esl devenu notre 

■ 

luteur. Carlo se {irépare à l’Ecole militaire. 
Vincenzo a fait des études d’ingénieur ; mais je 
suppose qu’elles ne furent jamais complètes. Il 
est libre; il se considère comme un père de 


famille pour Carlo et pour moi. 

J’avais prisa Barlelta des leçons de dessin du 
peintre Cal6. Je voulais être peintre. 

De là, grande colère de Vincenzo. 

A Xaples... et plus encore dans nr)s pro¬ 
vinces, les artistes, c’est la bohème. Ou du 


•moins, c’était... dans ce temps-là, pour les bour¬ 
geois. 

Si j’avais dit que je voulais me faire maçon ou 
tailleur de pierres, l'indignation de Vincenzino 
n’eût pas été plus grande. J'allais déshonorer ma 
famille. 


Têtu, je reprenais : 

— Je serai peintre. 

Et je sortais. Et j’allais par les routes, me pro¬ 
curant comme je pouvais couleurs et toiles. Je 
peignais. Mon éducation d’artiste se faisait toute 
seule. 


Qu’importe la réalisation. Les choses valent 
par le rêve. Et si j’ai mis dans ma peinture un 










peu de cette ardente passion pour la nature qui 
me taisait éperdu devant elle, tout est bien. 

» 

« 

Avant d’aller plus loin, je veux répondre à 
deux choses. 

J’ai lu dans un Journal que je devais être 
Israélite. On m’a dit que ce bruit avait cours 
chez un de mes amis avec lequel je m’en serais 
expliqué sans doute, si dans le môme temps je 
n’avais eu des choses plus graves à lui reprocher. 

Non, je ne suis pas juif. Il n’y eut jamais, que 
je sache, un israélite dans ma famille, ni dans 
nos alliances, ni parmi mes ascendants paternels 
et maternels. 

Nous sommes d’une vieille race de chrétiens, 
et nos noms, toujours répétés dans les mariages, 
parce qu'à Barletta tout le monde est un peu 
parent, sont des noms d’Aryens : Baracchia, 
Velasquez, Lauro, Gusman, etc. Nos origines 
sont espagnoles, italiennes et françaises. Mon 
frère m’a dit que de Nittis était un nom d’origine 
provençale. 

Ma grand’mère Gusman se fichait tout rouge 
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quand on lui disait, pour la tourmenter, que 
saint Dominique, un Gusman, fit rôtir beaucoup 
de pauvres gens qui pensaient mal. 

Ceci dit en passant, pour Texactitude. Je n'ai 
de préjugés contre aucune confession. Durant 
mon enfance, je n’ai jamais entendu j)arler des 
Israélites au point de vue moderne. Il n’y avait 
dans mon pays f|uc des catholiques et des pro¬ 
testants. Est-il venu des juifs depuis le dévelop- 
[lement de rexportation qui changea bien d'autres 
choses? Je l’ignore. Moi je n’en ai point connu. 
Le préjugé français m’étonne vaguement, et, 
personnellement, je n’ai pas fait d’expérience 
concluante. J’ai eu affaire à des hommes de 
toutes les religions et j’ai eu à me louer et à me 
plaindre également des uns et des autres. Le 
plus noble de Ions, à mon égard, fut un Anglais 
protestant, M. Kaye Knowles. 

II en est de môme pour ce qui a été dit de 
mon ignorance et de ma pauvreté initiales. J'écris 
mon histoire pour conter simplement les choses 
comme elles sont. 
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L’une et l’autre des deux légendes ne me cause 

ennui ni honte. Pour un peu, on m’aurait fait 
inalphabet. Et cela me semblait doux et joli, car 
on l’a dit avec des caresses. Je m’en sentais plus 
simple et plus près de la nature, s’il est possible. 
Voici pourtant la vérité sur les deux points. 


* 




« 


Nous avions, mes frères et moi, deux fort 
beaux domaines indivis, le Grottone et l’Olivette, 
deux maisons è Barletta et de petits biens. Tout 
cela est morcelé maintenant, à cause des 
besoins de mes frères. Mais c’est encore respec¬ 
table; et bien administré, notre domaine ferait 
vivre les trois familles. 

Seulement... 

Je suis le seul des trois qui n’ait rien pu tirer 
de sa part; et, quoique Je n’aie Jamais eu dans 
ma poche un sou vaillant, je suis sorti de tutelle 
avec un étonnant chiffre de dettes. 

Je vivais mal au cours de mes études dans la 
campagne. Mais il me suffisait de rentrer chez 
mon frère aux heures des repas, très confor¬ 
tables. A part le revenu, le domaine tournissait 


I. 
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abondamment le vin, l’huile, les olives, les œufs 
et la volaille dont les niétavers nous servaient 
une redevance. Et j’ai toujours vu au temps de 
Noël, sur la table de Carluccio, les piles de piè¬ 
ces de cent sous avec lesquelles on nous payait 
les loyers, suivant les conditions du fermage qui 
stipulait ce detail. 

Quant à mon éducation, elle fut fort négligée. 
Mats dans mon pays, cela n’avait rien de trop 
étonnant. On me mît chez le prêtre qui dirigeait 
la meilleure école de BarleLla. Tous mes nom¬ 
breux cousins y étaient; mes frères aussi. 

Dés que nous eûmes quitté lîarletla pour 
habiter Naples, Je fus soumis au [ilus singulier 
de tous les modes d’éducation. 

J’allais courir la campagne pour peindre. 

Ce que j’avais de peine à me faire donner 
les couleurs les plus essentielles ne saurait 

s’imaginer. 

Puis, tout à coup, on s’avisait qu’il serait bon 
de me faire enseigner quekjue chose. 

Et c’était pendant un mois, ou deux, ou trois, 
une avalanche de professeurs dont j’étais accablé. 
Je n’avais pas môme le temps matériel de faire 
des devoirs ou d’apprendre des leçons. 
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Je mordis tout de suite au\ malhémalicjues et 
j’y fus relativement assez fort. 

Mais, soit indolence de Vincenzo, ennui de la 
femme associée à sa vie, fugue de nioi-méme, 
les leçons finissaient et je repartais avec mes 
toiles et mes couleurs. 

Daudet, parait-Ü, disait un jour que ma pein- 
lure était toute à son gré, qu’elle venait d’un 
homme qui ne savait i)as le latin. 

Cette idée me parut charmante. 

Je ne sais pas le latin. 

Et puis, tout à coui), je retrouve dans ma télé 
des citations de Virgile. 

En somme je ne sais rien; et puis il y a tics 
trous dans mon ignorance. Des choses inatten¬ 
dues V sont entassées. 


La vérité, c'est que Je 


pres(iue livré ù 


nioi-ménie. 


La liaison de mon frère avec une femme Agée, 
mère de grandes filles plus âgées (pie lui, me 


causait une réelle gène. 


Il y eut dans cette famille une tentative de 
captation plus complète. Une belle .fille de mon 




VJ 













tige venait souvent dans ma chambre; elle était 
superbe et fort ctxpietle. Mon ami, le vieux duc 
Cirelli, me mit sur mes gardes. Il déplorait la 
liaison de mon frère que la naissance d’un enfant 
avait rendue plus sérieuse; et ces femmes, les 
filles et la mère lui faisaient peur. 


D’instinct même, je me tenais sur la réserve, 
ne m’abandonnant pas, malgré ma jeunesse et 
rardeur de ma nature. Mon conseiller me démon¬ 


tra paternellement le ])iège tendu; soit c[u’on 
voulût tenir étroitement les deux frères, soit que 
la femme cherchât un scandale pour m’éloigner 
de la maison. 

Dès lors, tout fut inutile. Je ne vis plus la 

beauté (le la Jeune fille ; je la confondis dans mon 

esj)rit avec l’horreur (jue la mère m’insj)irail. 

■ 

Pour moi, cette maîtresse avait bien l'âge que 
mon frère ne voyait plus. Je la méprisais et 
l'exécrais. 


Aussi, chaque malin, avant l’aube même, je 
quittais la maison pour aller retrouver mes cama¬ 
rades, les peintres, bien plus âgés (jue moi, 
Rossano et Marco de Gregorio. 

Nous partions ensemble. J’étais sans argent, 
eux n’étaient pas riches. 
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Nous nous arrangions, mettant en commun 
leur maigre fortune ou mes aubaines. 

Je mangeais à des heures irrégulières, et je 
faisais des re|)as fort sommaires. Chez nous on 
est sobre. Je le fus jusqu’à rinvraisemblance. 
Que tle fois je me suis nourri de piments doux 
et de salades! 

Ah! le lion temps! avec cette lilierté, ce grand 
air, ces courses sans fin! Et la mer, et le grand 
ciel, et les larges horizons! 

Au loin, les îles Ischia, Procida, Sorrento, 
Castel lama re, enveloppées de brumes roses cjui 
SC fondaient peu à peu sous la clarté du soleil. 

Et c’étaient des parfums d'orangers et de men¬ 
thes sauvages que j’adore. Nous causions frater¬ 
nellement avec les marins, les paysans, les 
femmes, les belles filles. 

Je restais (luelquefois, heureux sous les aver¬ 
ses. L’atmosphère, voyez-vous, je la connais 
bien. J’ai dù la peindre. Je sais toutes les cou¬ 
leurs, tous les secrets de la nature, de l’air et du 
ciel. Oh! le ciell J'en ai fait des tableaux! Rien 
que des ciels avec de beaux nuages! 

Voyez-vous, la nature, je suis tout prés d’elle. 
Je l’aime ! Elle m’a donné des joies, des joies! 
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Elle m'a fait tout comprendre, l’amour, la géné¬ 
rosité. Elle m'a démontré la vérité cachée des 
mythes, Antée (pii retrouvait la vie quand il tou¬ 
chait la terre, la grande terre î... 

C'est par leur ciel (|ue je me représente les 
pays où j’ai vécu, Naples, Paris, Londres. 

Je les ai tous aimés. 

J'aime la vie; j’aime la nature. 

J’aime tout ce que j’ai peint. 

Les hommes, parfois, m'ont gâté les choses. 
Pas pour longtemps. 

Si mon fils me demandait où il faut chcrclicr 
le bonheur, je lui dirais : 

— Sois peintre... mais sois-lc comme moi. 








Quelqu’un dans les difficultés quotidiennes de 
la vie chez mon frère, avec ce faux ménage qui 
fut le désespoir de ma jeunesse, quelqu’un me 

fut d’un grand secours matériel et moral. Je veux 
parler du vieux duc Cirelli, qui réconforta mon 
courage et rendit plus solides les vertus en ger¬ 
me chez moi et la droiture naturelle de mon 


ame. 
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Le duc Cirelli était encore très beau, de haute 
taille, grand seigneur et bon enfant avec cette 
familiarité (jui caractérisait la noblesse napoli¬ 
taine, 11 tutoyait tout le monde. Jeune, il avait 

V * 

été l'iin des plus braves et des plus effrontés 
pages de Murat, qui les choisissait parmi les 
plus nobles et les plus beaux et leur permettait 
tout ce qui passait tle folies avenlureuses par 
leur cervelle d’enfants gûtés. 

Son élat habituel, même dans Page avancé, 
fut d’èlre amoureux. Si joliment! des adorations 
pour les femmes, avec une pointe libertine, 
loule de mois. Ah! les femmes! Il en parlait 
avec des sourires un peu émus, un léger frémis¬ 
sement des lèvres, une joie des yeux qui m’émer¬ 
veillaient. 

11 recevait toutes les semaines avec la bonne 

duchesse donna Errichetta, sa seconde femme, 

« 

épousée, je crois, morganatiquement et qui 
l’adorait. Lui se montrait paternel et tendre, avec 
une grâce que je n’ai plus Retrouvée. 

Peu d’amis venaient à ces réunions fort 
simples. Un couple surtout me frappa. 

C’était un ménage d’un certain âge, de qui je 
n’ai jamais su le nom très au Juste. On annonçait: 
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— C’est le chevalier {il cavaliero) et donna 
Conretla. 

— Allention, Peppino, disait le duc avec sa 
bonhomie doucement railleuse, nous allonsavoir 
le coup du collier. 

Le chevalier et donna (ioncetla entraient, 
solennels, en se donnant le bras. Elle, décolletée, 
portait un collier de perles. 

Us (aisaienl le tour du salon, échangeaient des 
révérences. Alors, le chevalier détachait soigneu¬ 
sement le collier de perles qu’il enveloppait d’un 
linge fin, puis il le serrait dans une petite boite, 
et donna Concetla prenait place. 

Quand mourut le duc, sa femme resta seule 
avec une mince fortune. Il cavaliero et donna 
Concelta vinrent pieusement tous les jours, 
comme autrefois, dans le salon désert, a[)porter 
leurs hommages et leur amitié fidèle à la veuve. 

La sœur de la duchesse, mariée, mère de 
famille, fut mon j)rcmier amour; amour pur et 
qu’à peine elle a pu deviner. J’en parle comme 
d’un hommage à cette femme idéalement 
douce d’àme et de visage, dont les yeux clairs et 
larges rayonnaient sous des cheveux noirs avec 
la candeur des veux d’enfant. 
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* 

# « 

Malgré l’opposition de mon frère aîné, j’entrai 
cependant à l’Ecole des l>eaiix-arts, à Naples. 
Mais j’y travaillai (juelques mois seulement; voici 
pourquoi. 

Nous avions le professeur le plus fâcheux qui 
se pût rencontrer. 

Nei’veux, atrabilaire, médiocre, il nous traitait 
comme des vagabonds. Aucune estime pour son 
talent n’atténuait rinlensité de nos colères; et 
(|uelques-uns parmi nous, fils de bonne famille, 
habitués à d’autres façons, n’attendaient qu’une 
occasion de se rebeller ; c’est à moi qu’elle 
échut. 

Un jour, il m’arracha brutalementle fusain des 
doigts et commença les corrections. 

Ce que valait mon dessin, je l’ignore. Mais de 
leçon, et d’art, il n’était plus question. 

Sa main brutale écrasait le charbon sur ma 
Icuille. , 

Et je riais, de ce rire nerveux, irrésistible qui 
est cliez moi le commencement de la colère. 

Lui s’emportait, agressif, haineux, mâchonnant 
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les mannaggi\\c juron napolilaîn qui est l’insulte 
et ia malédiction sur nos morts. 

Les lèvres blanches, Iréjiidant, je riais toujours 
j)rèt à sauter sur lui. Quand il eut fini, le calme 
me revint. Les élèves, muets, ne dessinaient 
plus ; on attendait. 

Je pris mon mouchoir, et regardant le profes¬ 
seur bien en face, je balayai sur mon papier 
toutes ses indications. 

— Ce n’est pas vous qui devez faire ce travail, 
je supj)ose, dis-je. C’est moi... Manuaggi' fff 

Il avait juré sur mes morts. Je lui rendais son 
injure, prêt à je ne sais quelle violence s’il 
m’avait osé renvoyer. 

Lui, me regarda, pâlit, baissa la télé et passa. 

On entendait bourdonner les mouches. 

Il n’en parla plus et rien ne survint. 

Seulement, à partir de ce jour, il ne fit plus le 
tour de la classe et s’arrêta toujours à deux ou 
trois élèves avant moi. Mais ses fâchons s’étaient 
modifiées. 

Quelques-uns manquent de courage dés la 
jeunesse et sont nés courtisans. Ceux-là se 
rendirent chez le professeur, firent amende 
honorable et le supplièrent de continuer les 
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corrections jusqu'au bout de la classe comme 
par le passé. 

Ce furent précisément les mômes qui s’étaient 
montrés les plus exaspérés. 

J’imagine qu’il en dut éprouver autant de 
mépris que de satisfaction. Je sais bien ce que 
j’aurais fait à sa place... 

J’en eus la nausée. Dès lors, j’abandonnai 
l’école et je fus mon seul maître. 








Vers dix-sepl ou dix-huit ans, j’exposais à la 
troisième exposition de la société promotrice à 
Naples : 

1° Une plaine des environs de Barletta. Au 
premier plan, le fleuve Ossanto. Effet d’hiver 
par le mauvais temps.’ 

Il fut acheté par le Municipio de Naples. 

2^^ Une marine dans laquelle les vagues se 
brisaient sur les écueils. 

Puis diverses études : 

Un petit tableau avec une maison de campagne 
sous la pluie dense. Une lueur de foyer venue 
de l’intérieur s'étend sur la porte et le toit 
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mouillé. Au premier plan, des canards se baignent 
dans une mare et les poules se serrent, à l’abri 
sous un arbre, A distance, un moine sous un large 
parapluie. 

L’impression du tableau est d’un ton plutôt 
sombre. Seul le toit s’éclaire. 

Un petit tableau très clair de fleuve aux rives 
verdoyantes; un bœuf noir à demi entré dans 
l’eau. 

Puis j’exposais : 

l'ne marine à l’exposition de Palerme. 

C’est la ville de Naples au soleil levant. 

Le sommet de Capri seul est éclairé. Au 
premier plan, des barcpies avec des pêcheurs 
apprêtant leurs filets. 


K 








Je partis pour Calvizzano aux environs de 
Naples et j’y passai plusieurs mois. C est là que 
je m’adonnai aux plus sérieuses recherches du 
dessin et de la couleur. 

Toutes mes éludes d’alors sont très petites. 
Beaucoup furent données. Je les retrouvai 
vendues, ce qui me causa quelque amertume. 
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Au retour de Calvizzano, je fis un tableau des 
environs de Naples, très clair, mais qui a 
beaucoup noirci. 

Il fut acheté par la Maison Royale pour la 
Pinacothèque de Capodinionle. 

Ce tableau représente une belle journée 
d’hiver. 

Au premier plan, c’est un lac très limpide, 

dans lequel se reflètent les pierres et les ombres 

■ 

des feuilles mortes. Au second plan, des troncs 
d’arbres et des enfants. Puis des champs et une 
route allant vers un village, tout au fond du 
tableau. 

« ^ 

Je fis un voyage à Barletta où j’esquissai 
beaucoup d’études de grandes proportions. 

De retour à Naples, vers la fin de 1866, je me 
retirai à Poiiici. J’y travaillai fermejusqu’aujour 
où je partis pour la F rance. 

« 


Je me mariai le 29 avril 1869, huit mois après 
mon arrivée. J’avais vingt-trois ans. 
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Le lendemain 30, c'éLail le jour du vernissage. 
Kl j’exposais, naUirellenienl, pour la première 
fois. 

J’y allai seul. Ma femme n’y vint que plus tard. 

Mais il se passa <‘elle chose peu banale. C’est 
(|ue ma femme ne vit pas mes tableaux du Salon 
l’année de son mariage. 

Ils ne me [ilaisaienl guère. 

J’avais peint des personnages en costume, 
école de Meissonier, un genre que j’essayais, 
sans conviction. 

Je craignis qu’elle n'en éprouvât une désil¬ 
lusion. 

C’était puéril; elle ne se connaissait pas en 
peinture et les aurait admirés de conOance parce 
([u’ils étaient de moi. 




« 


« 


La petite maison de la Jonchère fut le nid 
charmant où nous avons passé les deux saisons 
d’été jusqu’à la guerre. 

Tout y fut réussite et joie. 

Nous étions deux enfants, deux ignorants. Et 
nous nous sommes entendus tout de suite. Sous 
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son air paisible, ma femme est une fantaisiste ; 
et, pour ma part, je n’ai, pas les habitudes de la 
vie ordinaire. J’ai développé, chez ma femme, à 
mon insu comme au sien, l’indifférence des 
formules extérieures et nous avons marché dans 
notre rêve. Il m’a plu que le sien fùtlimité à moi 
comme à ma forme d’art. 

Elle a peu connu celui des autres, et n’a que 
bien rarement vu les Salons et visité des 
ateliers. 

Je l’ai toute accaparée. Ma tendresse est 
ombrageuse. Mais aussi, j’ai fait en sorte de lui 
tenir lieu de tout. 

Maintenant que je me, résume en me deman¬ 
dant si j’ai bien fait, je me réponds (|ue oui. Les 
autres l’auront peu connue... méconnue peut- 
être. 

On ne saurait tout avoir. 

Pour elle, comme pour moi, la nature s’est 
faite accessilde. Elle fut mon camarade, mon 
confident, mon modèle et ma femme. 

* 

Elle a peu parlé devant les autres. 

Quand nous avons reçu, je ne crois pas qu’elle 
ail éprouvé le besoin de se produire. 

Je pense qu’elle a été pleinement satisfaite de 
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la place prise en ma vie. Si j’ai voulu que 
rien en dehors de moi n’exislût pour elle, je 
crois l’avoir faite heureuse; et c’est l’essen¬ 
tiel. 


« « 

Aucun des pays que j'ai connus n'avait la dou¬ 
ceur de cette belle terre de France, et les rives 
de la Seine furent un enchantement pour moi, 
j’en ai peint chaque jour les chers paysages, 
d’un vert tendre de jeunesse, et les saulaies 
presques grises des rives et les brumes trans¬ 
parentes et les ciels pAles. Tous ces horizons 
me sont familiers. Si tout cela n'est pas ma terre 
natale, c’est le pays qu’on épouse par amour, 
auquel on donne tout soi-méme. 


Dès le matin nous allions travailler sur l’eau. 
Ma femme posait dans les barques avec une peur 
qu’elle cachait et ne put jamais surmonter. 

Nous nous promenions par les chemins à la 
nuit tombante. 
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Il nous est souvent arrivé de traverser un 
champ de blé pour accourcir la route. 

Et, quand il avait plu, je la portais entre mes 
bras, sûr de ma force et content tle la montrer. 
Nous aimions tout, même les petits modèles 
qui se trouvaient bien à la maison. 

L\ine d’elles, une gentille créature, Marthe 
Dobigny, nous lisait les lettres de son amou¬ 
reux, un peintre devenu célèbre, alors déjà 
connu. 

Ces lettres faisaient ma joie. J’admirais ces 
jolies amours françaises. Chez nous tout devient 
passion et tourne au tragique. Les Français met¬ 
tent de Test)rit dans leurs amours, une grâce 
légère, une philosophie qui. ne demande pas 
plus qu’elle ne donne la violence et la durée. 
Mais il y a ce besoin charmant d’y ajouter un 
coin d’idéal et de tendresse. Les lemmes 

doivent adorer cela. Je comprends qu’en mon 

»■ 

pays elles en rêvent; les Français mettent sur 
l’amour des rayons. 

Chez nous, la chose est toujours grave, et sans 
doute moins séduisante. 

Et...! mon Dieu! Ça n’en est pas plus solide 
pour ça; alors?... 
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4 » 


Un jour, près des fossés de la Malmaison, je 
vis une rouIoUe de nomades. 

Il y avait deux enfants, un garçon et une lille, 
de douze à treize ans, (jui posèrent pour moi 
pendant deux semaines. 

La petite avait conté je ne sais quelle histoire 
de journée perdue sans rien gagner et de jeûne. 

Ils jouèrent devant la grille dorée d’un chûleau, 
regardant au loin les belles dames et les domes¬ 
tiques, très propres. 

L’esi)oir d’une aubaine s’en alla. Seul un petit 
chien jappa furieusement et s’élança sur la 
grille où sa tète resta prise. II y serait mort si 
la petite ne l’avait délivré « parce qu'elle aimait 
les bétes ». 

De cette scène je fis un tableau. 

Ces entants se plurent avec nous. C’étaient de 
petits Belges. 

Deux ou trois heures après leur départ nous 
vîmes revenir la voiture. 

Ils avaient trouvé le moyen denous montre 
leur amitié; les enfants nous donnèrent un geai 
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de six semaines élevé par eux, et refusèrent 
toute rémunération. 

J’y pensais de temps en temps avec chagrin; 
j’aurais voulu savoir ce qu’ils étaient devenus. 

# # 

Un jour nous arriva Henri Pille avec un gilet 
d’alpaga jaune. 

Ma femme voulut le faire causer, car nous 
savions cju’il était plein d’esprit. 

Il lui répondit : 

— l^arlez-vous javanais ? Java vava navais? 

C’était la mode alors parmi les jeunes peintres 
aux environs de la place Clichy. 

Mais ma femme ne parlait pas javanais. Et 
moi... très mal français. 


CECIO NI 

J’étais marié depuis plusieurs mois quand une 
lettre du sculpteur Adrianlo Cecioni m’annonça 
qu’il avait pris la résolution de venir se fixer en 
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France, puisque « Tingrale patrie » ne faisait pas 
vivre ses enfanis. 

(.ecionî, (juoifjuc fort jeune, avait pourtant 
une certaine réputation. Comme toutes les 
ingrafes patries, la sienne lui av'ait donné ce 
qu’elle pouvait, la célébrité dès le début de sa 
carrière et la pension qu’il avait sollicitée pour 
venir étudier le Musée de sculpture à Naples, 

C’esI là t[ue, vers mes dix-huit ans. Je le 
connus. 

Sa gloire naissante m’avait ébloui. 

lü puis, il était Toscan... de Florence. Il en 
était fier; hors de Florence, on entrait en pays 
barbare. 

Il jiarlait bien, dans cette belle langue toscane, 
plus pure, plus douce, spirituelle, moins solen¬ 
nelle <(ue celle des llomains. Le proverbe ; 
Lingua toscana in bocca romana m’a toujours 
semblé faux. L’italien (jui m’enchante, c’est la 
langue de la Toscane sur les lèvres des Flo¬ 
rentins. 

Gecioni, lui, était orateur parmi les artistes 

% 

du pays. 

Il aimait à s’entendre; il en abusait; jamais 
cependant pour nous, naïfs Napolitains, pour 


3 
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moi, très jeune, qui l’écoutais bouche bée, ravi 
de sa voix, de ses idées, de la forme toute litté¬ 
raire de ses phrases. II chantait admirablement 
avec une belle voie de ténor; et nos chansons 

P 

populaires prenaient un charme nouveau du son 
de sa voix et de sa diction bien martelée. 

Je l’admirais. Simplement comme un enfant et 
comme un artiste. 

Cette première œuvre, qui d’un seul coup 
l’avait élevé de plusieurs échelons sur la montée 
de la Gloire, s’appelait le Suicide. Elle me sembla 
tout contenir, la beauté, la vie, la philosophie, 
la poésie avec l’amertume des su|)rèmes déses- 
l)érances. 

Je n’ai pas voulu la revoir depuis... 

J’avais fait partager à ma femme tout mon 
enthousiasme. 

On allait le voir, le grand homme, le charmeur! 

Et c’était une fête, une joie, une fièvre de 
l’attente !... 

11 avait besoin d’argent pour le voyage avec 
sa femme, une petite Napolitaine qui pouvait 
avoir seize ou dix-sept ans quand il l’épousa, six 
ans auparavant, et de laquelle il avait eu deux 
enfants. 
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;js) 

— Tu verras aussi comme elle csL jolie, la 
Louiselle, avec ses cheveux ondées, ses yeux 
noirs, ses lèvres roses et ses quenottes menues. 
(Une ingénuité de petite fille qu’il a dû jalouse¬ 
ment cultiver.) Ça l’amusera. Ce sera char¬ 
mant. 

11 l’allait donc de l’argent. Nous touchions, 
d’après les termes d’un contrat, douze mille 
francs j)ar an. Pour un atelier, des modèles et 
la vie, c'étaiL juste. Mais pourtant il y avait un 
bas de laine. C'est quand on a le moins d’argent 
(ju’on peut faire des économies. Les nôtres mon¬ 
taient à six ou huit cents francs, (ju'on ex])cdia. 
Comme Cecioni vendait son mobilier, la somme 
pouvait suffire, semblait-il, puisc[uc, malgré 
l’appartement très exigu, nous devions loger la 
famille. 

Nous l’attendions. 

— Ah! mais quand lu le verras! disais-je du 
malin au soir. 

Au lieu de venir, il fit une nouvelle demande 
d’argent. 

On engagea tout, on vendit même une belle 
étoffe de soie brochée qui devait faire une robe 
sut)erbe. Mais... pour le génie, n'esL-ce pas! 
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Cela ne suffit pas. Je m’engageai |)OLir trois 
mille francs fiue j’envoyai. 

Celte fols la famille arriva (juelques jours plus 
lard, sans [)révenir de l’heure, ce qui ne nous 
permit pas d'aller les attendre à la gare. 

On sonna. 

— Titine, c'est Adriano! 

El je me jetai dans les bras de mon ami. 

La Louiselle suivait avec les tleux petits. 

Cecioni m’embrassa comme il Allait. 

Puis : 

— Envoie donc payer les fiacres et décharger 
les deux bagages; les deux voitures sont à 
moi. 

11 parlait français presfjue aussi bien (ju’il 
parlait toscan. 

Ma femme, au lieu de recevoir et dire les 
i)onjours, appela la bonne, une Bretonne, brave 
fille et fort active... heureusement. 

Lui, tout de suite à l’aise, amena la Louisa et 
les deux pelitsà l’atelier. Oôs lors, il causa. 

Ma femme s’occupa des colis, trop nombreux, 
pour lesquels dans nos petites chambres, avec 
les lits ajoutés, la place était insuffisante. Elle y 
pourvut. 













. J'-k V ' 






là • 


A 


$ 


NOTES RT 


SOU V KM ns. 



« 



On mil les petits plats dans les grancis. Ils furent 
chez eux, cela, du meilleur de notre cœur. 

A tous les repas, Cecioni parla... Quand les 
enfants le lui |)ermirent ce|)endant. Car leurs 
cris extraordinaires mettaient le voisinage en ré- 
vol ut ion. 


Nous avions 


verres mousseline très 


simples avec une tige fine. Ils étaient élégants 
et coûtaient peu. Ma lénime, comme raffinement. 


y avait fait graver notre chiffre. 

Puis j’avais acheté douze verres de Venise pour 
le champagne; ils étaient en assez grosse ver¬ 
rerie, mais d’une forme charmante. 


Les deux petits, le Giorgio et la Louisellc, 
n’en voulurent plus d’autres. S’ils n’en trouvaient 
pas à leur place, l’orchestre commençait. 

On leur donna les verres de Venise. 


Ah! ces verres de table! les noires! Légers! 
Avec un chiffre! 

Ils me valurent des réflexions bien amères. 
Pour un peu, Cecioni m’aurait donné du Sarda- 
napale. 
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Il n’euL pas à m’en donner longLemjis. 

Il parlait. Sa fougueuse rhétorique se montait 
à mesure. Il frappait le verre sur la table et la 
mince tige se rompait comme un fétu. 

On les remplaça doucement sans le chiffre. 

Ouant aux douze verres de Venise, onze v 
passèrent; et ma femme, [)ar un coup de télé, 
cacha le dernier que je garde encore. 

Les couverts sautaient souvent par la fenêtre. 
Nous allions les redemander dans le Jardin voisin. 

La Bretonne s’v refusa dès la seconde semaine. 

b 

C’était moi (jui devais descendre. .le recommen¬ 
çais les excuses et les explications chaque fois 
plus désagréablement écoutées. 

h 

Mais je n’osais plus demander à ma femme son 
opinion sur le grand homme. 

Au surplus, les deux petits la consolaient. Elle 
se mit en tète de les rendre sages. En cachette, 
le père disait rpie les enfants avaient besoin de 
toute leur liberté physique et morale. 

Quand ma femme les prenait pour leur conter 
des histoires, elle en faisait ce qu’elle voulait. 
Ils ne pensaient plus à d’autre liberté, ne vou¬ 
laient plus voir père ni mère et le disaient avec 
la franchise à laquelle on les avait accoutumés. 
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La pcüle Louiselle, accroupie parterre, toute 
ronde, une merveille cPenfant, se berçait toute 
seule en tredonnant comme un gazouillement 
d’oiseau Irès ex<|uis : 

— Zia, zia, zia... (tante). 

■■ 

Et ne s’arrêtait que pour embrasser la robe de 
ma femme qu’elle tenait serrée dans ses 
menottes comme si elle craignait qu’on vînt 
l’enlever. 

Le Giorgio, cinq ans, beau comme Apollon, 
s’asseyait sur un |)eLit banc, faisait comme sa 
sœur; mais il écoulait les contes. fA quand ma 
femme s’arrêtait, lui, demandait, insatiable : 

— Encore... encore, zia... c’est si joli! Tu 
parles si mal ! 

Le père, la mère, en dépit des théories, les 
battirent. Ils revenaient, lôtus : 

— La zia! je veux la zia. 

Et la zia disait : 

— Si vous faites du bruit, ah! bien! c’est 
méchant parce que ça me donne mal à la 
tète! 

Ils se taisaient, obéissaient, marchaient sur la 
pointe des pieds. Des enfants adorables. 

Mais j’avoue que mon grand ami !... 


I 
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Et je me demandais avec inquiétude ce qu’en 
pensait nia femme. 

Enfin, découragé, je hasardai l’enquête : 

— Voyons! Et Cecioni? Ton impression? 

— Ah! fit-elle, mon impression?... Dis donc, 
puisqu’ils cherchent un appartement, j’ai trouvé, 
moi, rue Lepic, dans leur prix... avec un balcon 
pour les enfants. 

— Bon... Et... que penses-tu de... enfin!... 

Je n’osais plus dire : son génie! Ce fut ma 
femme qui prononça le mot. 

— Ah î pour le génie, dit-elle, en sculpture, 
n’esl-ce pas, Je n’ai rien vu d’abord, et puis, je 
ne m’y connais pas. Quanta ses idées!... 

— Oui. 

— Dam! Ici, ce n’est pas tout neuf. 

Je m’en étais aperçu dès le premier jour, 
hélas! 

Ils prirent le petit appartement de la rue 
Lepic. 

Je présentai Cecioni chez Vibert, qui tout de 
suite fut parfait pour lui. 

Il lui commanda son portrait, une petite 
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staLuellc payée 400 francs que Cecioni pouvait 
faire en deux ou trois jours; [)iiis celui de sa 
femme. tout de suite, ingénieux et lion, il en 
parla. Plusieurs camarades arrivèrent. Tout cela 
pouvait se faire dans le premier mois. 

11 entrait donc du premier coup dons un milieu 


d’artistes, gentils, aimables, tous en bonne silua- 
(ion, qui ne pouvaient le gêner ctqui furent prêts 
à l’aider de lout leur bon vouloir. 

Cela ne lui suffit pas. Il n’avait pas pris toute 
ta place et leur en voulut de leur bonne grèce, 
les traitant de bourgeois à cause de la recherche 
et du goût raffiné que Vibert avait su mettre dans 
sa maison, comme il m’avait traité de bourgeois 
pour mes verres de cristal au chiffre gravé, les 
mêmes qu’il acheta, d’ailleurs, avant lesmeuldes, 
quand il s’installa chez lui. 

A l’entendre, les femmes se retournaient sur 


son passage ; il arrivait chaque fois avec des 
aventures extraordinaires. 


Vibert eut à se plaindre de lui, comme 
plusieurs autres qui curent la générosité de ne 
{)as m’en vouloir. 


3. 





46 


NOTES ET SOUVENIRS. 
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* 


« 


Si les (Jeux pelits aimèrent ma femme avec 
une violence extraordinaire pour leur ûge et qui 
vint aussi de la contradiction, Cecioni, lui, 
rexêcra. Quant à la pauvre Louise, triste, 
effacée, ses sentiments ne pouvaient que refléter 
ceux de son mari. 

Ce fut ma femme ({u’il accusa de scs rancœurs. 

.le l’avais |>ourtanl prévenu que ma situation, 
dont j’étais tout heureux, était fort modeste. Le 
rêveur avait bîHi je ne sais quel château de cartes 
sur son séjour en France, en m’écrivant (lu'il 
accej)terait même un emploi pour punir l’ingrate 
patrie et la priver d’un artiste tel que lui. 

Ln peu de mois il avait eu, moitié par les enga¬ 
gements que j’avais pris, moitié par ses gains, 
une dizaine de mille francs. 

Un jour que je le voyais sombre, je lui deman¬ 
dai de f|uoi il souffrait. 

n 

Il éclata : 

— Je croyais que tu nous ferais trouver tout 
de suite une jolie maison avec un atelier tout 
prêt pour mon travail, telle enfin que je puisse 
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y recevoir d’une façon di^ne du <:(rand arliste que 
je suis. Tu Pau rais fait... 

— Avec quoi? tenlai-Jc d’interrompre. Mais il 
ne le permit pas. 

— Nous avons bien reçu là-bas quelque chose 
comme cinq mille francs. Une goutte d’eau... 

— Pourtant hasardai-je, si tu n’avais pas 
acheté des manteaux de fourrure... puisque vous 
veniez par l’express... en coupé-lit... 

— Des fourrures? Est-ce que ce n’est pas une 
nécessité dans ce chien de i)ays-ci? 

— Et puis... tu sais... les sommets... on y 
arrive... avec du travail et du génie; du temps... 
et de la chance... On peut être heureux en 
attendant. 

Son éloquence fougueuse me ferma définiti- 

» 

vement la bouche. 

— Tout ça, c’est Titine (ma femme). Elle t’n 
dit : Qii’cst-ce f|ue ça me fait à moi, les compa- 
Lrioles? Nous n’avons pas tout ça; pourc[uoi 
Pauraient-ils plus que nous? Elle ne m’admire 
pas. Elle ne sait pas... elle ne comprend pas. 
Ellenc voit que les Français... Elle... elle... elle. 

Elle!... il ne parlait que d’elle, ne s’en prenait 
qu’à elle. 
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Les esquisses faites en deux jours payées 
seulement 400 francs, c’était elle. 

Tout ce qu’il avait attendu, les femmes éprises, 
les artistes ébahis, la fortune |)as servie sur un 
plat d’argent. Elle lui avait tout pris, même l’a¬ 
mour des petits. Ce fut long. II termina ; 

— Pour toi, j’ai cru qu’en artiste qui me com¬ 
prenait, tu m’avais préparé la place qui m’est 
due et m'aurais fait entrer sur un catafalco (chez 
nous, cela veut dire un pavois). 

— Ah I lui dis-je, mon cher, il y a l’Arc de 
triomphe à Paris; mais |)ersonne ne passe 
dessous. 

# « 


Le Salon s’ouvrit. 

Et cette fois pourtant, je retrouvai te Cecioni 
de mes... illusions d’enfant. 

C'était un dimanche. 

Nous arrivâmes au palais de l’Industrie. Là je 
rencontrai des amis et nous restâmes ciuelque 
temps devant la porte. 

Lui, Cecioni, regardait et ne disait mot. Son 
mutisme, en somme, me mettait plus à l’aise. 

Il faisait un temps superbe. 
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41» 

Une foule slaiionnait près de la porte d’entrée. 
Pas un murnuirc d’impatience. Des arrivées 
comblaient toujours les vides qui se produisaient 
à mesure. On attendait son tour sans une plainte; 
pas une lassitude se traduisant par une désertion. 

Je quittai les camarades pour lui dire : 

— Entrons. 

Il appuya sa main sur mon bras, et je le vis 
étrangement pâle. Sa gorge se contractait. 

— Qu’est-ce (ju’il y a? 

Cette fois, il était fortement ému, sans ombre 
de cabotinage. 

Après un long temps, il murmura : 

— Non, je ne veux pas entrer. C’est assez 

[)our aujourd’hui. 

_ ??? 

— Ah! ce pays! cette France! lis n’y font 
môme plus attention, tant c’est dans les habitudes! 
Ah! oui, c’est bien la grande France! Ce n’est 
pas chez nous... ni ailleurs qu’il serait donné de 
voir chose pareille! Tant de gens réunis, avec 
ce respect si simple, et qui [)erdent un jour de 
fête pour aller voir des tableaux... 

Et tout le long de la route, il répétait en phra¬ 
ses heurtées : 
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\ 


— Etre quelqu’un... ici... en France... ce n’est 
pas peu!... Ah! celte Ibule!... ce respect!... Pas 
une bousculade!... 

Il s’arrêta net et me jeta cette phrase : 

— Oui... il y a la France!... Et c’est le premier 
pays du monde! 

« 

Hé! as! il lui fut donné de l’admirer plus en¬ 
core et de s’incliner, frémissant, vaincu, devanl 
elle. .l’en re|)arlerai le moment venu. 


« 

# « 


Les compatriotes me faisaient un peu i)eur 
après cette e.xpérience. 

Jusqu’alors, je ne savais pas grand’chose do la 
vie, qui me fut clémente. 

J’avais eu mes petites difficultés de jeunesse, 
pas bien lourdes. En arrivant à Paris, on m'avait 
fait un contrat qui m’avait permis de me marier 
dix mois à peine après mon arrivée. L’impres¬ 
sion fheheuse ne dura pas, Dieu merci! Je pris 
Cecioni comme il était; je le compris. J’excusai 
son humeur et n’en fis point porter le poids à 
d’autres. 



I 
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En 1870, dt''s le printemps, nous retournâmes 
à la petite maison de la Jonchère, entre Bougi- 
val et Rueil. Là, nous avions de la place pour 
loger nos amis. 

J’y vis arriver un jour mon cher compagnon 
d’enlànce Carlo Cafiero... qui depuis fit parler 
de lui... 

L’un et l’autre, nous avions vingt-quatre ans, 
Carluccio Cafiero était superbe; et les baigneuses 
de 'la Grenouillère le lui firent entendre (luel- 
quelois, à lui qui, au contraire de Cccioni, ne s'en 
vanta pas. 

l.es gens de nos provinces avaient fait bien 
des racontars sur son com{)ie. Un fol, un dissi¬ 
pateur ignare et superbe. 

A vingt-quatre ans, je le vis homme fiiil, esjjril 
distingué, intelligent, parlant français, anglais, 
allemand, italien naturellement, le tout avec 
une rare perfection. 

Il était grand et d’une force peu commune. On 
parlait de Barletta, des Salines, fies souvenirs 
d’enfance, de l’école où nous étions ensemble. 

Carluccio fut un camarade exquis, fraternel 
pour moi et pour ma femme, qu’il appelait quel¬ 
quefois la sorellina (la petite sœur). 
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Une incomparable grâce, une légèreté d’esprit 
surprenante. 

Très riche, il dépensait peu, bien qu’on ne le 
sentît nullement avare. 

II n’avait pas de besoins. Ses frères adminis¬ 
traient les domaines, indivis comme les nôtres. 
Lui ne faisait rien, se laissait vivre. 11 adorait les 
femmes de France, ne recevait jamais de lettres 
en dehors de celles du pays, de sa mère, dont 
il parlait avec adoration, de scs frères. Il y 
répondait sur un coin de table, très vite, 
gaiement. 

O 

Il faisait gaiement toutes choses, avec une 
apparente insouciance, pour laquelle ma femme 
le grondait : 

— Caiiuccio, ce n’est pas raisonnable. Il 
faudrait faire quelque chose. Avec votre esprit... 
écrivez. 

Il souriait, partait pour la Grenouillère et 
faisait la pleine eau tant que durait le jour. 

Le soir, on bavardait. 

Quatre jours par semaine, il restait avec nous. 
Les trois autres jours, il repartait sans donner 
son adresse. Nous croyions à quelque aventure. 

Et puis, il y avait une petite modiste. II en 
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parlait volontiers. Elle tenait un magasin vers le 
boulevard Saint-Michel. Ce qui Tavait frappé, 
c’est qu’en reconduisant les dames, elle faisait 
une révérence et « devenail loute |>etite ». 

11 ne parlait jamais politique et semblait ne 
pas s’y intéresser, ])Our si peu tjue ce fût. 

Un jour, il arriva, boucla sa valise et nous 
quitta subitement sans dire pourquoi, ni vers 
quel [)ays 11 se dirigeait. 

— Je vous écrirai quand je saurai. 

Un peu interloqués, nous échangeâmes un 
sourire, ma femme et moi. 

— La petite modiste ! fut notre première parotc 
après son départ. 

Peut-être avait-il emmené la })ctile modiste. 
Mais c’est pour une cause plus grave ([u’il 
partait. 

Ces choses peuvent se dire maintenant. Ce 
sont vérités entrées dans le domaine public et 
(jui firent du bruit en Italie. Carlo Cafiero était 
un conspirateur. 


# * 


Vers 18/2, peut-être plus tard, un jour, le 
député X..., l’un desmillede Garibaldi, vint nous 
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voir. Au cours de lo conversai ion, il parla de 
rinternationale et d’un procès qui venait d’avoir 
lieu, sans condamnation, je crois. 

— Le chef de l’Internationale en Italie, ah ! le 
beau garçon ! Il a vendu tous ses biens pour 

servir sa cause. Un de vos compatriotes, don 

¥ 

Peppino. Oui... il est de Barlella. Vous l’aurez 
connu. Je pense que vous êtes du même âge. De 
vingt-six à vingt-huit ans. Il se nomme Carlo 
Caficro. 

— Garluccio !... Je voudrais tant le voir I 

— Je vous l’amènerai. Je voulais savoir 
avant... 11 vous aime. Il m’a parlé do vous. Ah ! 
le lirave garçon! Savez-vous qu’après le 
Jugement, le président des assises est venu lui 
serrer la main et lui a dit: 

— Monsieur, mes opinions ne sont pas les 
vôtres. Mais vous êtes l’im des plus honnêtes 
hommes qu’il m'ait été donné de rencontrer. 

* 

Je revis Carlo Cafiero. 

11 ne nous avait pas écrit pour ne pas nous 
com|)romeltre. 




». ♦ 


K 

" , ^ 0 


















^OTES ET SOUVEN'IRS. 


A Londres, il nvait connu Karl Marx, donl il 
parlait peu, et Bakounine qu’il adorait. 

Il en parlait comme d’un saint, à l’ûme aussi 
belle, aussi pure que le visage. 

C’est Bakounine qui l’avait poussé vers l’étude. 
II s’était mis au travail comme un petit garçon 
pendant plusieurs années. 

Je crois qu’il vint nous voir deux ou trois fois; 
puis il partit. 

Je ne l’ai plus revu. Je n’aurais pas su comment 
le retrouver. 

A des années d’intervalle, je recevais un mot 
sans adresse et sans possibilité de répondre, à 
peu près libellé comme celui-ci que je retrouve: 

« Mon amitié toujours fidèle pour vous deux. 

« C A a LO. » 


Il fut souvent arrêté, conduit devant les 
tribunaux. 

■ 

Mon frère m’apprit un jour que Carlo Cafiero, 
devenu fou, était dans une maison d’aliénés. 

On m’a dit encore autre chose; un drame 
sombre et dont il ne convient pas de parler sans 
preuves. 
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« * 

1870. 

Dans la petite maison de la Jonchère, la table 

I 

était toujours mise et nous retenions à dîner 
tous ceux qui venaient nous voir. Les repas 
étaient simples, mais on était très gai. 

•i 

Parmi les convives, une semaine ou deux 
avant la déclaration de la guerre vint un graveur 
italien nommé Cucinolta, qui vivait à Paris 
depuis son extrême jeunesse. Il était heureux et 
gai. Pas riche, mais satisfait de son gain. Il ne 
manquait pas de travail, aimait la France et ne 
l’aurait pas quittée pour la fortune qui lui faisait 
défaut. 

— Pensez-vous souvent à l’Italie? demanda 
quelqu’un. 

— Je ne sais pas. Je suis seul. J’ai vécu ici. 
Ce qui rattache au pays, c’est une famille... 

Alors, il me sembla qu’une ombre de mélan¬ 
colie, dissimulée jusque-là, passait dans sa voix 
et sur son visage morne. 

A])rès la guerre je m’informai de lui. 

— l^auvre Cucinotta ! Vous souvenez-vous? Il 
a dit un soir chez vous que c’est ici qu’il mourrait. 
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Prcsscnliment ? Ça n’a pas tardé. Il était bien 
l’étrc le plus inoffensil' qui tut au monde. 
Pendant la Commune, il traversait la })lace de 
l’Opéra pour aller dîner chez un ami. X... Paper- 
ciil un instant. Cucinolla fut pris avec des 

A • 

communards... et fusillé séance tenante. 


^ * 

En 1870, je devais acheter un i)clil hôtel 
avenue de l’Impératrice, sur le conseil de James 
Tissot. 

Je me rendis, mal décidé, chez i\I. Cohen, 
directeur de je ne sais quelle banque et (pii en 
était le propriétaire. 

J’hésitais beaucoup, car il s’aj^issait d’engager 
l’avenir. Cette maison était payable en tüx ans, 
avec les intérêts comme loyer. Puis(jue je n’en 
avais pas le capital, c’était une grosse affaire 
et ma femme, toujours peureuse de ne pas 
faire honneur à ses engagements, avec une 
probité de provinciale que j’ai d’ailleurs comme 
elle ainsi que l’horreur de la dette, ma femme 
voyait la chose de mauvais gré. J’étais donc là 
plutôt pour me dédire. 
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Quelqu’un arrive, très pâle. 

— Messieurs, la guerre est déclarée. 

L’ami qui m’accom[)agnait me prend à [)arL 

— Ce n’est pas le moment d’acheter une 
maison. La guerre... c’est le hasard. Nous ne 
sommes pas prêts... 

J’eus un bourdonnement dans les oreilles. 
J’étais décidé. 


Bah ! J’ai foi dans la fortune de la France. 


J’achète la maison. 


Et je signai l’acte d’engagement. 


« ^ 

La guerre ! 

La première défaite ! 

Gecioni, ma femme et moi, nous descendons 
par la rue Laffite et nous arrivons sur les 
boulevards. 

A gauche, à droite, jusqu’à la Madeleine, des 
milliers et des milliers d’hommes presque 
silencieux. On aurait entendu la voix d’un 
enfant. 

La chaussée est vide. 

Pour la première fois, j’ai compris l’écrasante 
grandeur du silence. 
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Qui donc avait donné le mot d’ordre ! Personne. 

* 

On était venu ! 


Qu’esl-ce qu’on aLlendait 
C^cla se sentait dans l’air, 


? Rien... El tout, 
cela s’inijiosail avec 


une impérieuse éloquence. 


Ce j>euple ne montrait ni douleur ni colère. Il 
y avait, dans renscmble des choses, une dignité 
poignante et surhumaine. 

On entendit le roulement d’un Oacre. 


11 arrivait lentement; un homme s’y trouvait 
debout, il entonna \a M a rsei II ai se y que jonicniVis 
pour ta première fois. 

Oh I je ne tenterai pas de rendre par un mot 
rardenle émotion qui me saisit. 

Après son passage, on reprit la lecture des 
nouvelles. Par espaces, un homme était monté 
sur un banc, lisait, parlait d’un ton tranquille. 
D’autres hommes l’écoulaient. 


On décrétait la déchéance de l’empire. 

Des quatre grands spectacles qui planent au- 
dessus des autres en ma mémoire d’homme, je 
ne sais rien d’aussi grand (pie celui-là. 

C’est la chose inoubliable qui domine toute 
une vie. Ce Jour-là, J’ai vu ràmc de la France et 
j’ai senti battre son cœur. 
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Jusqu’alors je l’avais aimée. De ce jour j’en 
fis ma pairie. 

Quand j’eus à me plaindre .des FraiK;ais, gra¬ 
vement quekpiefois, j’ai eu la faiblesse d’en 
souffrir parce que Je suis un homme, et un homme 

d’une effrayante sensibilité... que je cache par 

* 

orgueil ou par pudeur de moi-même. Jamais 
mon amour, ma passion pour la France n’en 
furent altérés. 

J’évoquais la grande journée en me disant : 

— Ces mêmes hommes, voilà ce qu’ils 
deviennent aux jours de Phistoire. 


Quant à (’ecioni, jusqu’alors, il aimait peu la 
France, malgré l’épisode que j’ai conté le jour 
du Salon. Il lui en voulait du rêve manqué, de 
l’absence d’une apothéose à sa folie. 

A l’annonce de la première défaite, il s’oublia soi- 
même, pour la première et la seule fois de sa vie. 

Je le vois encore. 

Boulevard des Italiens, ses jambes tremblaient 
si fort qu’il ne put marcher. A peine pouvait-il 
se tenir debout. 


f 
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Il s’appuya sur la muraille et resla là, muet, 
les yeux grands ouverts. Puis il 01 : Oh ! 

Et les larmes jaillirent en un sanglol si cruel, 
si plein de douleur, que notre tendresse lui 
retourna toute, sans altération, sans mémoire 
des petits ennuis passés, prête pour n’importe 
quoi, comme elle le fut dans Favcnir, 

Ses larmes coulaient d’une source intarissable. 
Il ne songea pas à les essuyer. 



Août 1870. 


**•**>••«»>■ *• 4 . 

Station de Mâcon. 

Les trains, irréguliers, s’arrêtaient longue¬ 
ment partout. A Mâcon, deux heures d’arrêt. 

— Bon! pensai-je, une belle gare avec la 
grande trouée sur le ciel. C’est un tableau. Je 
vais l’indiquer. Dés le retour, nous reviendrons, 
ici pour ({uelque temps. 

Je pris un album et me mis à dessiner. 

Ma femme, qui s’était éloignée pour acheter 
des journaux, se rapprocha vivement. 


4 
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— Peppino! tu n’y penses pas! On croira que 
Lu prends des plans... 

Je voulus serrer ralbum. Elle m’arrôta. 

— Non. Continue; maintenant, il est trop tard. 
En gendarme rôde autour de nous. 

Je continuai ; mais je sentais fort bien ralten- 
tion de l’homme à qui je tournais le dos. 

— Sois calme, dit-elle. 11 va nous parler. 

En effet, un gendarme surgit à mes côtés. Il 
avait Pair d’un brave homme et ne mit nulle 
animosité dans son enquête: 

— Vous ôtes étranger, monsieur? 

— Oui. Je suis Italien. 

— Qu’est-ce ejuc vous ôtes, de votre état? 

— J’ai compris, .dis-je,en souriant. 

Puis me tournant vers ma femme : 

— Explique, toi qui parles français. 

Il demanda : 

“ C’est votre femme? 

— Voilà mon passeport. C’est mà femme. 

—^ Une Française? 

— Oui. Moi, je suis peintre... artiste. 

— Donnez-moi le livre sur lequel vous 

■ 

écrivez, 

— Je n’écris pas; je dessine. Le voilà. 
































NOTES ET SOUVENIRS. 


r.3 

— Vous dessinez?... La gare de Mûcon?... 
Pourquoi faire? 

— Pour faire un taldeau. 

‘ — D’une gare? 

— O mon Dieu, oui. 

Ma femme, à son tour, commença les expli¬ 
cations. Il écoulait avec une bienveillance évi- 

k 

dente. 

Nous étions très jeunes; j’avais un peu plus 
de vingt-quatre ans. Et, dans son bon sens, le 
gendarme ne jugea pas que nous fussions des 
gens bien dangereux. II nous dit pourtant avec 
douceur : 

— Vous savez, j’ai des ordres et je ne suis pas 
le maître. Oh ! je ne doute pas de ces explications- 
là, mais j’ai des chefs. En ce moment, ce ciue 
vous faites est dangereux. Vous comprenez. Les 
espions de la Prusse courent le pays... 

Je ne suis pas Allemand. 

—.Ils ne le sont jamais, ceux que nous pre¬ 
nons. Espions tout de môme, et moi, je dois 
faire mon devoir. 

— Sans aucun doute. 

Il continua : 

. — Mais ne vous inquiétez pas. Expliquez 
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paisiblement votre affaire. Si vous êtes dans le 
droit on ne vous dira rien. 

Il s’éloigna. 

Quelques instants après, ce fut un monsieur 
fort distingué qui se présenta, d’ailleurs, avec 
une absolue courtoisie. 

J’avais non seulement des papiers en règle^ 
mais encore, par hasard, ma carte d’exposant au 
Salon se trouvait dans mon portefeuille. 

Nous causâmes un peu longuement. Il termina 
par ce conseil : 

— Monsieur, vous êtes jeune, tout cela est 
fort imprudent par le temps qui court. Ne recom¬ 
mencez pas ailleurs ce que vous avez fait ici. 
Pour moi, je n’ai pas l’ombre d’un soupçon; mais 
d’autres pourraient ne pas comprendre, et le 
salut de la France vaut bien môme une injus¬ 
tice... môme... ce que vous voudrez. Vous avez 
l’air de deux enfants. Laissez-raoi vous dire 
comme à des enfants qu’il ne faut pas jouer avec 
le danger... 

Je le remerciai. De braves gens, en somme. 
Ils avaient raison. Nous repartîmes avec le train 
sans autre aventure. 

Cependant, j’eus l’impression que nous étions 
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épiés jusqu’à la frontière. Il me sembla que mes 
bagages avaient été visités. 

Un homme nous i>arut être un agent provo¬ 
cateur. Il parlait... il parlait... Un engagé se 
plaignait d’aller à Chambéry pour apprendre 
des manœuvres, au lieu de se battre tout de 
suite. 

Il était jeune, enthousiaste. Et sa colère contre 

l’empire se traduisait en paroles violentes, ; 

* 

Je lui glissai dans l’oreille : -J 

' < I 

— Attention, monsieur. Regardez notre com- 

pagnon. C’est un espion. Taisez-vous. , 

v^’l 

II murmura : 

— Merci. C’est vrai. 

•h 

Et l’homme parla dans le vide. Nul ne lui ^ 

) 

répondit plus. : 

é 
. • 

Notre maison de la Jonchère fut l’avant-poste 

des Prussiens, et nos meubles barricadèrent les : 

.1 

fenêtres. 

. i 

C’est là que Vibert fut légèrement blessé, prés 
de la petite villa dévastée où nous avions diné si 
gaiement, il y avait peu de semaines. 


% 

% 
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« 

M 

- =Vibei't-m’en parlait en contant les misères du 
siège. 

I 

■' — Nos amis venaient partager les repas, 
disail-il. On servait généralement du bœuf braisé 
garni-d’une carotte, toujours la môme. Un jour 
pourtant, un indiscret la mangea. Depuis lors on 
servit le bœuf braisé sans carotte. 11 n’y eut pas 
moy^n-de la remplacer. 

¥ :. ■ * r - - 

I ■ * 

« 

..I , . -. • . ' Naples, 1871. 

C’est au printemps de cette année que j’en¬ 
tendis le salut de nuit des pêcheurs. 

11 paraît que cette coutume a disparu. 

Par un beau soir de pleine lune, je pris une 
barque à Santa-Lucia, 

' Tout le monde sait combien sont claires ces 
nuits-lù sur le golfe de Naples. Nous y avons lu 

des lettres. 

■■ « 

• • Le pécheur, en prenant les rames, demanda : 
— Pour combien de temps, Excellence? 
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• —Pour longtemps. 

— Des heures? 

— Oui. Des heures. 

r — Voulez-vous... jusc|u’à la mi-nuil? 

. — Plus encore si lu veux. 

— De quel côlé? 

• — Où tu voudras. Loin des cotes. 

^ — Vers la pleine mer? 

— Oui. 

La barque fila rapidement. 

Tout le panorama du golfe et des îles se dessi¬ 
nait dans une transparence bleuûtrc. 

Quand nous fûmes très loin, le pécheur, alentil 
la course. Et la barque glissait, toute légère, au 
mouvement régulier des rames; rhomme se mit 
à chanter la barcarolle de MasaniellOj la même, 
dit la légende, au son de laquelle se fît la révo¬ 
lution, car elle est rythmée comme une marche : 


Mezza lo marenaro 
Ajut’ ajata, 

L’aria bella. 

Tu mi faj morir, Ncnnclla, 
L’aria fina, fina 

Squaglia in liocca lo cancUino, 
Bîng, bim, boni, 

Tu mi faj morir à me ! 
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Mal traduisibles, ces paroles ont peu d’intérêt. 
Les notes du chant-, avec la belle voi.v juste du 
marin, mêlées au bruit des flots, dans l’air d’une 
sonorité particulière, par cette nuit d’ivresse, 
dans celte lumière qui n’est ni le jour ni le soir, 
mais l’idéale clarté des rêves, les notes de ce 
chant me parurent contenir toutes les émotions 
fugitives de la vie, bonheurs traversés de dé¬ 
tresses; inexplicables angoisses, pressentiments 
mêlés de souvenirs. 

L’homme se tut. 

Rien par l’espace, ni chants, ni murmures. Et, 
tout autour de nous, l’immensité. 

L’heure passait dans un oubli berceur. 

Tout à coup l’horloge de quelque chapelle 
sonna les coups de la douzième heure. 

La dernière vibration résonna dans l’espace 
pour aller s’évanouir au loin vers l’horizon. 

La paix, de nouveau, s’étendit autour de nous. 

Soudain, d’une barque lointaine, une voix de 
pêcheur commença : 

Santa nolteî La buona noUet 

Quatre mots sur la môme note répétée, comme 
le Allah} il allahl 
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K 

Le son s’étendît, s’élargit, s’éleva dans le vide 
sonore de l’espace. 

Alors sur le mode grave, une autre voix répon¬ 
dit ; 

Santa La ))uona notle! 

Un troisième reprit à son tour les mots du 
salut de minuit. 

Puis, de toutes les barques, les unes après les 
autres, sur tous les modes alternés, avec, ensuite, 
des ensembles d’une justesse extraordinaire, 
on répondit : 

Sainte nuit! La bonne nuit! 

Le pêcheur avait retiré son bonnet. 

Quand la dernière note, en s’éteignant, vint 
mourir sur les flots, son visage se recueillit, II 
fit le signe de la croix avec une piété primitive 
et pria lentement à voix haute ces admirables et 
simples paroles : 

— Que la paix soit avec ceux-16 qui sont en 
mer! 

^ * 

Dès notre retour en France, peu de temps 
après la Commune, il fallut pourvoir à se loger. 
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Peu de meubles nous restaient. On avait sauvé 
les études, une table Louis XIII que j’ai encore.-- 
Notre voiture fut la dernière qui rentra dans 
Paris avant le siège. : 

Le petit hôtel de l’avenue de l’Inipéralrice n’é¬ 
tait pas prêt, parce qu'on le surélevait d’un atelier. 

Pour six semaines ou deux mois, je louai la 
moitié d’une maison toute meublée sur les hau¬ 
teurs de Bougival à Louveciennes, chez d’anciens 
pâtissiers retirés des affaires. 

C’est là que je revis Cecioni. 

Un jour à l’improviste, il tomba chez nous. Nous 
n’avions qu’un nombre de chambres très limité ; 
maison lui fit place. 

Il-était venu seul cette fois, 
il Comme à l’ordinaire, son premier mot fut : 

;■ rf- Peppino, envoie donc payer la voiture. .. 
: DlaiUeurs, il vint à Paris presque chaque jour 
et chaque fois il y eut une voiture à payer. 

. Nous, naturellement, nous prenions le tramway 
qui venait de Rueil à la machine de Maiiy. Là, 

^ fcjJ 7 

restait à monter une col e,assez dure qu’on appelle 
le Raidillon. 

.. -TTT'Si tu prenais le tramway, hasardai-je timi¬ 
dement., ' .. . 
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Il me regarda, féroce, et dit d’un ton résolu : 

— Oh ! mon cher ! moi !... Je ne monté pas de 
raidillon. 

J’avais eu la faitilesse de m’occuper de la 
vente d’une merveille d’ailleurs, rEiifant mi coq, 
acheté par M. Stewart. A ce voyage, Cecioni en 
vendit le droit de reproduction que M. Stewart 
pensait avoir acquis avec l’œuvre. Je ne sais pas 
quels sont les usages pour la sculpture; mais 
M. Stewart se crut lésé. Je pense que cela ne 
m’en fit pas un ami... 

Cecioni apportait aussi trois reproductions de 
statuettes en terre cuite. C’étaient deux portefaix 
florentins, cl une femme qu’il appelait jVmmc élé- 
ijante. Il voulut faire donner quinze cents francs 
sur ces trois petits personnages. 

Mais, comme je t’avais compris tout de suite, 
Reillinger, mon marchand de tableaux d’alors, se 
contenta de sourire. 

— Peppino, décida Cecioni, c’est une question 
d’amitié ; réponds pour moi, il me faut ces quinze 
cents francs. 

Cela faisait quatre mille cinq cents.dont je ré¬ 
pondais pour lui, car, sur ses gains, il n’avait pas 
remboursé les trois premiers mille, que je devais 
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encore^ pas plus qu’il n’était queslion de l'argent 

% 

que je lui avais personnellement fourni sur nos 
économies. 

Mais il était en proie à de tels états nerveux 
que je souscrivis encore sa demande 

On trouva les quinze cents francs sur ma 
caution. 

Il alla les chercher lui-méme à Paris. 

— Alors, puisque tu passes par la rue de 
Laval, apporte-moi donc le tableau que j’ai fait 
réentoiler, demandai-je. 

C’était un tableau assez important, fini, vendu, 
sur le prix duquel je comptais. Quelques coups 
de pinceau après le réentoilage et je le donnais. 

A six heures, Adriano rentra, toujours agité, 
toujours essoufflé. 

— Peppino, envoie donc payer la voiture, 

— Bon, dis-je ; est-ce que tu rapportes le 
tableau ? 

— Ah ! fit-il en se frappant le front, puis la 
poitrine. Après quoi, il leva les bras au ciel en 
poussant des gémissements. 

— Quoi, lu l’as oublié ? Ça ne fait rien. Titine 
ira demain le chercher. 

— Non... Corpo di Bacco /... Non... Je l’ai pris 
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chez... Ah !... Commcnl ça se 


[>eLi[-il?... C’esl 


vrai !... J'avais ce lableau ! 


Qu’csl-cc qu’il est 


devenu ? 


— (Comment ?... Mon tableau ?... Perdu?.. 


Il s’arracha les cheveux, s’emporta, déclara que 
les Iracas, l’aflaircmcnl dans ce chien de pays-ci, 


lui faisaient perdre la tète. 

— On ne se reirouve plus dans un tel va-et- 
vient. Les h'rançais |)assent leur vie dehors. Il 
faut se débattre partout... C’est un encom¬ 
brement dans les gares, et dans les trains... 




Mais mon tableau ? 


— Je ne sais pas. Je l’avais... peut-être encore 
à Piueil... 


La voilure non payée slationnaif. 

C’était l’heure du dîner. Mais mon tableau 1 


.le moniai dans la voilure et je partis pour 
Puieil. 

.le rentrai vers neuf heures ou neuf heures et 
demie. Pas de lableau. 

Le lendemain malin, sur le conseil de qucl- 
(|u’un, je le fis tambouriner. 

A Louveciennes, à Uueil, à Bougival, sur tout 
le parcours. 
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Peine perdue ! 

Je le retrouvai pourtant, deux jours après, 
dans un café où Cecioni s’était arrêté, détail 
dont il avait perdu le souvenir. 


« «r 

Son argent serré dans son portefeuille, il 

9 

commença le portrait de ma femme. 

Elle disait : 

— Mon Dieu, moi, je préférerais bien qu’il 
retournât chez lui. Si je veux des portraits, tu 
m’en feras. Tu sais, moi, la peinture, ça me 
suffit complètement. 

Mais il y tenait. Je crois qu’il y tenait d’autant 
plus que ma femme l’encourageait à ne pas 
prendre celte peine. 

— Et puis, voyez-vous, Adriano, un portrait 
de moi, ça ne vous amuserait pas beaucoup. 
Nous nous comprenons si peu l’un et l’autre. 

Celte observation, facile à faire, parut le stu¬ 
péfier. II prit une mine si tragique, que je fis à 
ma femme des signes désespérés. Il roulait son 
front sur les mies de pain de la table; elle me 
répondit par gestes: 
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— Je ferai ce <]iie tu voudras; mais tu verras 
comme ça U)uruera mal. 

El puis de sa voix posée : 

— Mais mon cher Adriano, ce que j’en dis, 
c’est pour vous éviter de la fatigue et la perte 
de voire temps. Moi, vous pensez bien cpie ce 


j>orlrait me fera... 

Elie hésita j)our dire « grand plaisir ». Mais 
enfin, les deux mots sortirenL 


On commença. 

La petite statuette s’annonçait d’une façon 
charmante et l’anlipathie de Cecioni ne s’y mon¬ 


trait pas. 

Déjà les épaules, le col, la nu{}ue, la forme du 
visage, la silhoueüe y étaient. l’interprétation 
du sculpteur, fine et charmante, me ravît. 


Je commis la laulc de ne pas assister à la fin 
du travail et J’allai à Paris un jour. 

C’est dans la salle à manger donnant sur le 
jardin qu’il s’installait. 

Les propriétaires de la maisonnette, habitant 


avec nous l’autre moitié. 


regardaient à tlislance. 


en ayant l’air de soigner le jardin, tout inquiets 
de cette terre glaise humide près de leur 
mobilier. 
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Une scène malencontreuse se produisit entre 
le sculpteur et son modèle. 

Adriano, dans un accès de lyrisme rageur, 

effondra d’un coup de poing le petit chef-d’œuvre 
commencé. 

Ma femme prit peur, malgré le calme apparent 
qu’elle put maintenir. Elle se dirigea vers la 
porte et, quand elle vit les propriétaires à peu 
de distance, elle parla ; 

— Vous le voyez, mon pauvre Adriano, l’ex- 
pcrience est concluante. N’en i)arlons plus. 

Pendant le dîner, Cecioni fut assez mal à son 
aise. 

Il nous quitta le lendemain. 


« 

«: « 

De retour à Florence, il m’écrivit : 

« ... Mio CüJ'O, tu prendras à ton compte les 
sommes dont tu as répondu. Moi, je ne peux pas 
me mettre encore des embarras sur les épaules. 
L’ingrate patrie..., etc. Pour te rembourser, 
garde les Deux portefaix et la Jeune éléijante. 
Vends-les. Place-lcs dans ton atelier... Fais-en 
ce que tu voudras. » 


X 
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Ma femme ref^arda les statuetles d’un air... 

.l’étais tout à fait de son avis, hélas ! 

Puis elle me dit : 

— h^ouLe, Peppino, vraiment, la sculpture de 
caractère... ça n’est jiasjoli, Joli ! Et puis désor¬ 
mais, ne soignons [dus le génie des autres. Ça 
n’esl pas dans nos moyens, lu sais. Quatre mille 
cinq cents francs de dettes et nos économies 
disparues, c’est raide tout de même. On s’en 
tirera; mais, je t’en prie, laisse-moi répondre à 
l’avenir pour les questions d’argent. Si nous 
avons une gloire à soigner, c’est la tienne... 

Et ce fut elle qui répontlit désormais. 

Nous sommes restés bons amis cependant. 

Cecioni travailla de moins en moins. A 
diverses cpo(jucs, il alla de lui-méme se réfugier 
dans la maison de santé d'un aliéniste connu en 
Toscane. 

A Louvecicnnes, ces événemenis, ces fugues, 
les tableau.x tambourinés, les statuettes cassées, 


ei 


9 
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mes amis (rop jeunes, produisirent le plus déplo¬ 
rable effet sur nos propriétaires. Il y parut le 
jour de notre départ. 

Jusque-là, nous les avions trouvés obséquieux 
Jusqu’à l’impotiLinité, malgré les tours plus 
ingénieux que méchants d'un camarade, quchjue 

I 

peu mon étéve, un éléve de vingt ans d’une 
extraordinaire paresse, qucj’appclais « Queue de 
billard » à cause de sa haute taille et de sa mai¬ 
greur extrême. 

Puis, j’avais, moi, vingt-cinq ans, ((ue je ne 
portais pas. Artiste avec ça, une jeune femme... 

La note de clous, de torchons usés... les 
détails des réclamations furent, non i)as amu¬ 
sants, mais écœurants. 

Pour SLirvcitlcr l’embarquement de nos malles, 
des toiles, des chevalets, te pâtissier resta sur 
le seuil du premier jardin, devant la voilure. 

La femme, une vieille, haule et patibulaire, 
avec une énorme taille raide, large, longue et 
deux frisures soignées de cheveux teints enca¬ 
drant son visage aigri, la femme avait été 
etenommée jadis la « belle pâtissière ». Elle vou¬ 
lait ouvrir nos malles cl voir si nous n’emportions 


rien. 
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Elle fut cl'aulant plus insolente que ma femme 
élail seule à la maison. 

Quand J’arrivai, je n'eus pas besoin trinter- 
venti’ en ecllc affaire. Los deux déménageurs 
s’en élaieni ehargés. 

11 paraît f|ue le bonhomme avait insinué 
(fuo nous n’élions certainement pas des gens 
mariés. 

I^’un des déménageurs, un faubourien de Paris, 
jeune el robustegaillard, étail en train de prendre 
le bonhomme à partie, fjuand Je fis mon entrée, 

Il disait : 


— Ail! là! là! D’où donc (prclle sort, ta vieille 
enragée qu’est là-dedans. Si j’étais à la ])lace des 
|)efits, c’est moi (|ui ferais danser sa vaisselle, 
scs casseroles; cl elle avec. Ah ! ben, ces petits, 


je ne sais pas s’ils ont passé par la Mairerie; 
mais ils sont d’àge à s’aimer pour leur plaisir, si 
c’est dans leur idée... cl Je leur donne ma béné¬ 
diction. Voyez-vous, c’te vieille Malhusalem (juc 
ça gène? Y a pas besoin de lui demander ses 
[lapiers, à elle, pour savoir t)u’cllc tlalc au moins 
de .lésus-Chrisl. 


Le pâtissier rentra prudemment chez lui pour 


s’enlermcr avec la « belle pâtissière », et nous 


1 
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eûmes toLil loisir pour enlever jusqu’à la maison, 
si nous Pavions voulu. 








C’élaient les Bcrne-Bellecour ^jui nous avaient 
(rouvé celogemenl. Il eût été facile à ces bouli- 
quierscle savoir àquoî s’en tenir sur notre comple. 
Ils le savaient sans doulc au surplus. Simple 
méchanceté d’une vieille femme. 

Les déménag^eurs achevèrent seuls une bcso- 
f^nc peu com})!i(juée pendant {|ue nous allions 
dire adieu à nos voisins les Berne-Bellecour. 


* 

^ # 

Ils habitaient une jolie villa près tlu surveillant 
de la machine de Marly. Quoique très jeunes, 
ils avaient déjà (rois ou quatre enfants. 

Bernc-Bellecour était grand et fort beau avec 
des yeux superbes. M"’® Berne-Bellecour avait 
l’air d’un enfant, bien qu’elle fût plusieurs Ibis 
mère. 

Je n’ai jamais vu de visage plus pur; une lèle 
claire de Vierge avec de longs cheveux dont la 
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nalle épaisse, ti'és serrée, se déroula un jour 
((lie nous prenions en bande des leçons dans un 
manège. Celte belle natte descendait plus bas 
ijue ses genoux. 

Chez elle, habitait provisoirement la jeune 
veuve d’Cdoardo Zamacoïs, mort en Espagne, à 
vingt-luiit ans, je crois, (lendant la guerre. 

Tous les (leinlres du ('crclc Vibcrl se sou¬ 
viennent de Zamacoïs. Il était jilein de talent, 
d’esprit subtil ; un homme d’une jolie laideur 
avec une ligure longue cl fine de blond Espagnol 
aux grands yeux clairs, au nez mince et long. 
Sa barbiche en poinio allongeail encore le 
mcnion. 

Zamacoïs était élève de Meissonicr. 

On l’avait remarqué dès ses débuts. 

Il cul un gros succès avec son tableau VÉdu- 
cation d'mt prince^ dans lequel il avait (joint son 
projjre visage, |Jâlc, fin, railleur, (jlcin de carac- 

1ère (jour le (Jersonnage d’un bouflbn. 

Mme Zamacoïs resta veuve avec le (jIus joli 

petit garçon blond qui se puisse voir. Il s’appelait 
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Miguel (Miguelito), nom charmnnt sur des lèvres 
espagnoles. Elle é(ait alors enceinte et mit nu 
monde une petite tille qu'on appela toujours la 
Ninine. 

Si la vie ne fut pas facile pour la jeune veuve, 
les Viberl et les Berne-Iîellecour lui furent une 
famille dévouée. La vente des lableau.x laissés 
par son mari, que plusieurs parmi nous ache¬ 
tèrent, la mit à l’abri des grosses difricuUés. 


L'ÉRUPTION DU VÉSUVE 


1872. 


A l’observatoire, Palmicri demeurait en perma¬ 
nence depuis plusieurs semaines. Il notait les 
mouvements intérieurs de la montagne; l’érup¬ 
tion se produirait bientôt, mais le péril n’avait 
rien d’imminent. 

Tel fut le diagnostic officiel. 

Les guides, gens d’expérience, haussaient les 
épaules cl secouaient la tète. 

— Don Peppino, voyez-vous, les savants!... 
Ou’est-ce qu’ils en connaissent, de la montagne? 
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Elle csl à nous, de bas en haul; de père en fds, 


elle nous a donné le pain et le macaroni, la belle 


montagne. Eux, les savants, ils écrivent, ils font 
des chiffres... el ,ditcs-le-moi, vous, don Pepinno, 
ce f|ue les numéros ont à voir là-dedans? Voyez- 
vous, le Vésuve, c’est la caldaja (chaudière). 
Mctlez voire oreille par terre... là... entendez- 
vous, comme elle bouillonne, la lave? l^t ça 


monte! Au bord, il faudra bien que ça éclate 
peut-élre? Pas besoin d'osservatoire, allez, pour 
deviner çal Excelletiza, lenez-lc vous pour dit : 


nous l'aurons au temps pascal. 


l)e|Hiis un an, j’allais y IravTuller tous les 
jours. 

I•’ntrc l’aller et le retour à cheval et la montée 


du cône sur le dos des guides, cela t'aisail six 


heures <le voyage quolidien. Mais j’avais alors 
vingt-six ans, bien <juc Je fusse marié depuis 


trois années; el Je ne connaissais pas la fatigue. 

Dans les premiers temps, ma femme venait 
Jusr]u’à la maisfui blanche, sise à mi-route, cl 


m’attendait là, dans le jardinet parfumé de 
menthes cl de giroflées. 


Plus lard, force lui fut de garder la. maison 
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Maisjela relrouvnis le soir,gaiccomme loujours 
de sa gnietè lran(|Liille. 

J’arrivais, riiivcr, après les deux heures de 
nuit (sept heures du soir), blanc de poussière, 
un peu las, content comme un dieu. Bientôt lavé, 
changé, devant la nappe de grosse toile blanche, 
toute fatigue disparue, Je me sentais si bien, 
heureux de vivre, Tàme élargie, les yeux encore 
remplis de la grande vision. Ah! la bonne vie! 
je l’ai constaté plus lard, elle m’a gardé différent 
des autres. C’est pour(|uoi, parmi le monde, mon 
esprit s’effare et ne comprend plus. 

J’habitai d’abord le l^alazzo Scoynantiiflio Vieo 
Cdpella Jieale, à Porlici. 

Puis, je découvris un petit pavillon charmant 
et délabré, bâti sur l’ancien emplac-cment d’iler- 
culanum; il faisait partie du palais royal et nie 
fut loué ])our (jLiekjues centaines de franc^s. Les 
chambres étaient vastes, incommodes, peintes 
à la chaux. INlais les larges fenêtres s’ouvraient 
sur l’horizon sans limite. Une grande terrasse de 
pierre ajourée dominait le bois et le golfe. J’avais 
un jardin rempli d’orangers, de citronniers, de 
cactus, de néfliers du Japon, fleuri de giroflées, 
de myrtes et d’églanlines. 
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Un silence très doux, très pnrticulier nutoiir 
(le la petile maison. Quelcfuelbis, le chant loin¬ 
tain d’une berceuse passait dans l’air sonore, ou 
bien c’élait le cri guttural d’un Ibu ([ui vaquait 
en liberté dans un jardin du voisinage. 

Quand il apercevait ma femme, il la regardait 
d’un air soupçonneux, l’œi! fixe. Souvent il 
s’éloignait tout à coup sans rien dire; d’autres 
fois, i! rinlerpellait pour lui lancer des paroles 
tendres ou des injures (|u’clle ne comprenait [)as, 
mais dont elle avait peur. 

On racontait que cet homme était devenu fou 
pour avoir iué jadis un serpent; or il y a là-bas 
cette superstition (jiie le serpent assassiné prend 
la vie ou la cervelle de l’homme. 


# 

Par les beaux soirs de lune pleine, on se réu¬ 
nissait sur la terrasse. Des artistes, venus de 
Naples, chantaient les vieux airs en s’accompa¬ 
gnant sur la guitare. D’autres dansaient la taren¬ 
telle avec de très vieilles femmes, à tournures 
de sorcières, qui, seules, avaient encore gardé 
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les mouvements rythmiques de la danse d’autre¬ 
fois. 

Pour le souper, les convives s’asseyaient sur 
la balustrade; on faisait plusieurs salades de con¬ 
combres et de tomates parfumées de marjolaine; 
du pain, du jaml^on fumé, des conserves de 
piments au vinaigre, des olives, des anchois, 
des melons d’eau, composaient le menu, facile à 
préparer, que les convives organisaient eux- 
mômes sur une table de bois blanc, mangeant à 
deux dans la même assiette et buvant dans le 
même verre quand ils étaient trop nombreux. 


# * 

Gela tient-il aux contes dont on amusa mon 
enfance, à la race, à ces observations incons¬ 
cientes qui se dégagent des événements de la 
vie? J’ai une superstition qui fait ma force. 

J’ai foi dans mon étoile. 

11 m’a toujours semblé que mon Destin 
marchait à côté de moi, sachant la route, m’indi- 
c|uant les choses précises qu’il fallait saisir, 
écartant les dangers de toute sorte auxquels J’ai 
couru tant de fois. 
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Car je suis un homme heureux eL j’ai toujours 
atteint la réalisation que j'avais souhaitée. 

(A ce propos, il me souvient cprune fois, après 
dîner, dans l’atelier, Goncourt prétendit que 
celte absurde vie ne valait pas d’étrc vécue et 
demanda lequel de nous consentirait à la recom¬ 
mencer. Tous, nous étions des artistes et des 


hommes plus ou moins heureux, au sens général; 
je fus le seul à me déclarer pleinement satisfait... 


ainsi que ma fenime d’ailleurs.) 

Je reviens à ce temps pascal de 1872. 

Une fois de plus, mon Destin me montra sa 
vigilance. 

J’étais installé près du cratère, à ma place 
habituelle, et je travaillais au tableau qu’acheta 
plus tard le comte LanckoronsUy. 

Tout à coup, sans raison apparente, je trans¬ 
portai mon attirail un peu plus loin. 


A peine m’élais-je éloigné qu’une large fissure 
s’ouvrit ù la place précise où je travaillais depuis 
un mois; le jet de pierres et de lave arriva jus<|u’à 
moi sans me blesser. 


— Nèli! don Peppino! cria le petit Galibardi, 
gamin <le douze ans, qui portait mon bagage et 
m’amusait par l’imprévu de sa conversation ; c’est 


■i 


1 _ 
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un miracle de saint Janvier. Donnez-moi un sou; 
je veux lui mettre un cierge. 

Vers ce temps, je vis passer une caravane 
près de moi, sept ou huit voyageurs allemands, 
escortés par la légion des guides, des porteurs, 
de tout ce brave petit monde qui vit de la mon¬ 
tagne. 

Ils me saluèrent tous au passage : 

— Bonjour, don Peppe. 

— Giorno *cce(!enza. 

Familiers et respeclueux, avec une note par¬ 
ticulière d'affection qui frappa les touristes. 

L’un d’eux me regarda longuement, s’arrêta, 
repartit. Mais j’entendis qu’il s’étonnait et de¬ 
mandait dans un italien très pur qui je pouvais 
bien être. Et le doyen des guides répondit : 

— C’est don Peppino, Il a semé sur la mon¬ 
tagne les pièces de douze carlini (les pièces de 
cent sous). 

Ce curieux était le notre Fritz des Allemands, 
fils de l’Empereur Guillaume (1). 


(1} L'empereur Frédéric. 












NOTES ET SOUVENIRS. 


K9 

iendemain, à mon tour, je m’informai. 

— Nèhf mes enfants! Une bonne journée pour 
vous, hier. Peste! vous accompagniez la cour 
d’Allemagne ! 

— Onah! fit le vieux Cicillo, vous croyez ça, 
vous, don Pe[)pino, Ils étaient sept ou huit. Nous 
ne pouvions pas leur demander de l'argent, n’est- 
ce l'ïas? Et puis, c'était l’ordre. IMais dame! un 
(ils d’empereur, c’est riche. Il nous a donné... 
non... devinez... 

Tous murmuraient, grondaient et riaient. 

— Vous ne trouverez pas, don Peppino. Il 
nous a donné quarante francs pour vingt-deux 
hoin mes ! 


■ 

— Don Peppino, vini me dire, non sanssolen- 
nilé, le doyen des guides, à [irésenl, plus de 
Vésuve! 

— Que dit Palmieri ! 

— Le savant? Lien. Mais nous!.., La croûte 
remue... ça gronde tout auprès. Celle nuit... 
demain... tout à l’heure peul-ôlre la montagne 
va riamheiv! 


i 


I 
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— Vrai?... J’v cours. 

Il étendit la main. 

— Non pas, don Pcppino. Il ne faut braver ni 
Dieu, ni saint Janvier. 

— Rien qu'au pied du cône? 

— l'as même. On ne sait jamais par où ça 
peut craquer. 


^ * 

L’amour du Vésuve — de la montagne — 
m'était venu comme il vient à tous, et surtout 
alors, avant les ingénieurs (jui mirent un l'uni- 
CLilaire sur ses laves et gâtèrent, d’un coup 
d'industrie, cette beauté, sauvage aux heures de 
silence, et superbe de gaieté quand montaient 
les lourds carrosses miroitants et les mules har¬ 
nachées de pourpre et de cuivreries. 

Je voulais voir. Ma femme, paisible, approuva. 

— r3ien. Allons. 

— Tu veux venir? Mais le danger?... 

— rJon, dit-elle. S’il y en a pour moi, c’est 
qu’il y en aurait pour toi aussi. Qui avons-nous 
dans le monde en dehors Tun de l’autre? 

Lt Je restai. Mon destin, toujours. 


t 
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Vers une heure du malin, les deux peintres 
Federico Rossano el Marco de Gregorio vinrent 
m’appeler. 

— Alerte, Peppino ! la montagne flamijc. 

En un instant, je fus i)ret. Nous montâmes 


lestement le Vico Cecerc et la roule nationale. 

I.a rouge lueur incendiait la terre cl le ciel 
malgré la dense fumée. Des femmes, éperdues, 


les cheveux épars, souffletaient leur propre 


— Ah! saint Janvier! 


N’ous sommes morts! 


Nous! Et les autres! El aussi les petits; el les 
vieux encore! San Gennaro, qu'csl-ce que nous 
l’avons fait ? Manque-t-il de cierges à La chapelle ! 
N’avons-nous pas prié sur les genoux et baisé la 
terre en gardant sur nos lèvres la poussière de 
Ia\e? Ohl... porco de saint Janvier, tu fais 
méchamment. Quand il te plaît, tu peux bien 
arrêter cette mer de feu; dans les temps passés, 
tu le fis bien voir. Viens vite, accours sur ton 
grand cheval en or. 

La montagne crépitait. La lave dévorait tout 




T 

• t 
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sur son passage. A distance, la chaleur dessé- 
• chait les arbres. Ils faisaient puis flam¬ 

baient comme des allumettes. 

Nous allions devant nous, par les chemins 
âpres des scories anciennes. Les familles fuyaient 
avec des fardeaux, traînant des grappes de vieil¬ 
lards et d’enfants, criant l’appel à la madone, et 
plus encore qu’à la madone à saint Janvier. 

L’aube éclaira l’immense désastre. 

I! fallait partir. J’allai retenir un carrosse qu’on 
plaça chez moi dans le cortile; puis, le portail 
fermé, je fis une étude. 

La foule fuyait toujours; on emportait même 
les mourants. Le grand jour était venu, jour de 
soleil ardent; et ce qu’on entendait, c’était le 
hurlement immense d’un peuple qui s’unissait 
au grondement de la montagne. 

Plus de charrettes, de brancards, de mules ni 
de chevaux. 

On apprit qu’une voiture stationnait chez moi. 
Ce fut vers dix heures. La porte fut attaquée. 

—' Sono H denlro, îîanno cavalli e carrozi. 
Ammazzategli f Ammazzntef 

(Ils sont là dedans. Ils ont chevaux et car¬ 
rosses; tuez-les. Tuez.) 
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La foule s'amassait el jclait des pierres. 

Je ne travaillais plus. Debout sur la petite ter¬ 
rasse intérieure, un revolver au poinj;, des car¬ 
touches clans la poche, je pris ma femme près 
de moi. 

(Comment la porte résista-elle? Combien de 
minutes dura l'assaut ! 

Un cri d’épouvante domina soudain tous les 
bruits. 

— Le Pin ! 

Les assaillants abandonnèrent le siège et s’en¬ 
fuirent. 

Le l^in, c’est le fléau, prompt comme le vent 
et le nuage, qui, s'éparpillant, couvrit Pompci 
pour des siècles. Un peu de brise... el nous n’a¬ 
vions plus le temps matériel de fuir. 

Droite, immense, la colonne s’éleva, s’élargit 
comme la feuillaison de l'arbre et lentement 
tomba sur les pays d'alentour. 

Ma femme et donna Filoména de Gregorio, 
allaitant une petite fille de cincj semaines, pri¬ 
rent place dans la voilure qu’on remplit d’études. 
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Je les accompagnais achevai pour les proléger, 
car on les eût jelées à terre en chemin pour 
s'emparer de la voiture. 

De Résina, Rortici, San-Cüovanni à Teduccio 


jusqu’au pont de la Maddalena, nous lûmes in¬ 
sultes et menacés par la foule; deux fois nous 
fûmes allaqués sérieusement. Le cocher resta 
muet sous les injures, et, par miracle, fut brave. 

La lave courait toujours, emplissani les combes 
qui ralenlirenl sa marche; elle se dirigeait vers 


le cimetière. 

hhi vingt-qualre heures, elle fit autant de che¬ 
min qu’elle avait fait en vingtet un jours au temps 
de Pline. 




Les guides avaient eu raison sur tous les 

O 

points. Pas un, d’ailleurs, ne consentit à mettre 
un voyageur en |)éril, quelle <|ue fût la somme 
offerte. Il s se prodiguèrent de toule leur éner¬ 
gie, rel'usèrenf même les excursions à distance 
pour bien affirmer par leur abstention complète 
le danger des vaines bravades. Si l’im d’eux avait 
faibli, sa seule présence aurait encouragé les 













NOTi:S K T S{)UVi:i\IIlS 



curieux ([Lii lussenL allés plus loin fjuc leur vou¬ 
loir. l^auvres, ils repoussèrenl raubaiiie très 
j^rossc. Il n’y eut pas une seule défection, tous 
reslèrcnl sur la brèche, IiarraiiL les rouies, aver- 
lissanl, agissant suivant riuimainc possibilité, 
'l'ous furent braves gens, l^as un ne faillit au 
devoir. 


Mais bien des fous passcrenl. 

La science n’avait rien prévu. 

C’est au pied du cène que s’ouvrit rimmense 
cratère... Le fleuve de feu sépara les téméraires 
du monde des vivants ! 

A l’aube, on dressait à Naples la liste des dis¬ 
parus — cent, — deux cents, — trois cents... 

Quand on al teignit le chiffre de douze cents, 
vers midi, l’autorité lit suspendre la publication 
des résultats qu’on ne connut jamais. 


» 

Les douxfemmes placées en lieu sûr je repar¬ 
tis pour lîesina où m’altendaient Lossano et 
Cregorio. Ce fut un voyage tlifficile. 

De longues processions barraient les roules; 
à leur tète se dressait un Christ noir, les bras 
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étendus sur la croix ; un Christ d’èpouvanie! Le 
clergé suivait, chantant des litanies funèbres. 
Puis venaient les confréries de pénitents, avec 
les cagoules mortuaires abattues sur le visage. 
Les femmes gémissaient et déchiraient leurs vê¬ 
lements. Par intervalles, on entendait la voix 
sonore des quêteurs : 

— Pain et gîte pour les sans-asile; au nom de 
saint Janvier. 

En passant sur le pont de la Maddalena, le 
peuple, éoumant de colère, crachait des invec¬ 
tives à la statue du saint Janvier placide qui tend 
vers le Vésuve sa main pacificatrice aux doigts 
tronqués. 

* « 

Je rentrai dans Naples à quatre heures et je 
trouvai ma femme sur le pont. Les processions 
étaient passées, les rues désertes. Depuis vingt- 
quatre heures, elle n’avait rien pris. L’encom¬ 
brement des rues ne permettant pas de gagner 
la maison de mon frère, il avait fallu se contenter 
du premier abri chez des Napolitaines, qui n’eu¬ 
rent môme pas la velléité de changer quoi que 
ce fût à leurs habitudes et d’offrir un peu de 


N 
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nourriture à deux femmes, dont l’une venait <rat> 
coucher, dont l’autre était ^n*osse de sept mois. 
()e trait de mœurs est bien napolitain. 



lœ soir, nous allâmes nous réfugier chez mon 
frère Vinccnzo, qui demeuraitau Palazzo Magno- 
Cavallo, tout en haut de la Madonna de’ Grazic. 
l’cndant huit jours, on oublia la clarté du ciel. 
Ge fut le déluge des cendres, avec ie gronde¬ 
ment ininterrompu du cralére. Ma femme et moi, 
nous montions, seuls par les rues, vers le Corso 
Vitlorio Emmanuele, qui domine la ville. 

Des hauteurs, on voyait le fleuve de feu tou- 

* O 

jours alimenté; la ville, muette et sombre. Ce 


fut un temps de cataclysme, pareil à la fin du 


monde, l'n chaos de folie gagnait la cervelle, et 
la pluie noire lombait toujours; on vit des cen¬ 


dres jus<ju’à Rome. 


La mer charriait des flots 


de boue. 





Cela dura dix jours. 

Le onzième commença l'accalmie. Nous 

O 

allâmes, des premiers, visiter les ruines. 

li 







Plus de villages; rien qu’une plaine d’enfer, 
chaude et noire, qui fumait encore. Par un 
étrange phénomène, la croix d’un clocher se 
dressait hors du sol. 

L’atmosphère était inlolérable, et la chaleur 
qui montait des laves brûla nos chaussures, nos 
cheveux, les cils, les sourcils, la barbe, nos vê¬ 
tements. 

Rien ne restait plus des choses passées. 


* 

« 


Et pourtant !... 

L’amour de la montagne est si tenace au cœur 
des Vésuviens (cet amour qui lit rebâlir sept fois 
Torre del Greco, la riche ville sept fois englou¬ 
tie) que les habitants revenaient déjà tous, en 
familles pressées, comme ils étaient partis, avec 
les matelas, les montants de fer et les planches 
des lits. 


Ils gémissaient. Ils parlaient à la montagne 
comme à une créature vivante, aimée, par (jui 
l'on a souffert, à lacjueüe on offre le pardon. 

— Ahl pauvres de nous! Comme elle a fait des 
siennes, la Montagne! la belle Montagne! Ah! 
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Madonna mienne! Seigneur du ciel! C’est donc 
pour nos péchés! Montagne chère! Montagne 
belle! Ah! Montagne méchante! Hûte-toi de 
faire refleurir les figuiers (pie nous allons 
planter... Elle est comme ça... Mais si vous 
meltez un brin de figuier dans un trou, vite il y 
pousse un arbre. Nous Le pardonnerons, pauvres 
de nous! 








Et, comme eux, nous retournûmes au petit 

pavillon du Vico Cecerc, jadis tout fleuri, morne 

et noir maintenant. La chèvre laitière, laissée 

dans le jardin, en liberté, pouvant se mettre ù 

l’abri dans une chapelle désaffectée, devint folie 

* 

de terreur; il fallut l’abattre. 


Mais ta nature est si féconde Ià4)as, cpi’en peu 
de semaines, les pampres verts commençaient à 
refleurir, les traces du fléau s’ajoutèrent aux 
traces anciennes. Malgré sa vie de misère, le 
peuple continua de chanter ses barcarolles et 
ses berceuses, moitié mélancolie, moitié sourire 
d’un charme tel que leur écho fait encore pal¬ 
piter le cœur après tant d'années! Les dures 
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années des pays prospères, au milieu des civi¬ 
lisés. 


# * 

Après l’éruption, je décidai de prolonger mon 
séjour jusqu’à la naissance de reniant. Etcomme 
nous avions laissé la femme de chambre à Paris 
pour garder la maison, je la fis venir. 

Elle s’appelait Virginie; c’était une assez jolie 
fille de vingt-trois ans, intelligente, rusée, venue 
de sa province pour entrer à notre service et 
parfaitement înafphahette; c’est dire qu’elle no 
comprenait pas un mot d’italien. Ma femme pré¬ 
para des instructions qui firent notre joie 
pendant une semaine; Yincenzino garda le do¬ 
cument toute une journée pour le promener dans 
Naples et le faire lire à ses amis. 

Il y avait une lettre de recommandation pour 
les chefs de gare en France, une pour le direc¬ 
teur de la douane à la frontière, une pour les 
chefs de gare en Italie. Tout était prévu. 

— Surtout, envoyez une dépêche pour qu’on 
vous attende à l’arrivée, terminait-elle. 

— Pauvre Virginie, disait ma femme, comment 
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Icrail-ellc pour se tiébroiiiller à la gare avec les 
cocliers et les portefaix? 

Mrginie manda celte dépCche laconique . 

<( Bien, .le pars. » 

Pas d’autre indication. 

Nous attendions son arrivée chez mon frère, à 
la Strada Magno-Cavallo. C'est une montée très 


élevée; mon frère habitait tout en haut. De ses 
fenêtres, on voyait jusqu’au tournant, à côté de 
la Madone des Grâces. 

Une a[)rès-midi, la Checchina, qui regardait les 
passants, s'écria tout apeurée : 

— Gesùî Gesù! Une révolution, là-bas, à la 


Madone des Grâces! 


ToliI le monde se précipita sur les balcons. 

Un bas du Magno-Cavallo, une foule d’hommes, 
de femmes et d’enfants hurlait, gesticulait, s’ex¬ 


pliquait, entravait la marche d’un fiacre conduit 
par un cocher placide qui regardait les gens et 
tentait parfois de faire faire un pas à son cheval. 

Ut, debout dans la voiture, une jeune femme 
coiffée d’un bonnet blanc pérorait en agitant les 


l>ras. 

La foule api'jrouvnif, s'approchait, gesticulait, 
foule d’aitteurs bienveillante. 



1 


U 




I. 
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Ma femme, sliipéfailc, dit : 

— C’est Virginie ! 

Un fou rire nous gagna tous. 

Personne n’eul m^^me la velléité de descendre, 
tant la scène élait d’un comique irrésistible. 

Virginie, très à Taise au milieu de la foule qui 
ne Tenlendait pas, de qui elle ne comprenait 
pas un traître mol, ne cessait de répéter: 

— Vous savez bien. Je vais chez M. de Niltis, 
un peintre, strada Magno-Cavallo. 

— Va heney répondait-on. Elle veut dire 
iMagno-Cavallo (cette fois avec la prononciation 
napolitaine). 

Il va sans dire que mon nom leur était par¬ 
faitement inconnu. 

C’est dés la gare qu’avait commencé Tattrou- 

pement, chacun désirant l’aider de ses lu- 

■ 

mi ères. 

Elle avait ainsi traversé Naples. D’autres 
curieux s’ajoutèrent aux premiers. L’escorte 
avait fait la boule de neige. 

Virginie ne s’était pas formalisée, ni même 
inquiétée. Puis(|LTelle était dans un autre pays, 
des choses différentes ne Tetonnérent pas. 

Elle finit par arriver, fraîche et pimpante, 
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ravie de son voyage, et nous jeta comme pre¬ 
mière parole : 

— On est très aimable, dans ce pays-ci. 

— El pendant, la roule? hasardai-je. 

— Oh! j’ai demandé le chef de gare dans 
toutes les villes et j’ai fait lire ma lettre. Il y en 
a doux qui m’ont embrassée en me souhaitant 
un bon vovage. J’avais un billet de secondes. 

* n 

Mais, depuis la frontière, ils m’ont toujours fait 
monter dons un coupé-lit, sans supplément! 


« 


* 




Paris, 1873. 


J’avais vécu jusqu’ici dans un optimisme sin¬ 
gulier. 

C’est vers ce temps que je rencontrai ma plus 
grosse amertume, une vraie trahison, la première! 
J’en frissonne encore après des années. 

D’autres vinrent à leur tour, car notre vie 
frarliste en est pleine. Elles blessent toujours, 
on s’habitue mal. Mais entin, ce n’est déjà plus 
te choc inattendu qui vous trouve désarmé. 

Voici la chose. 

Depuis mon arrivée on Franco, je voyais le 
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mémo groupe d’arlislcs et je les estimais beau¬ 
coup. Ils me semblaient solidairement unis, 
bons, pleins de cordialité, généreux. Je crois 
encore qu’îls furent tout cela. 

Seulement, j’ai beaucoup voyagé. « Les ab¬ 
sents ont toujours tort.- » Les sages le dirent 
avant moi. 

I.à-bas, je ne trouvais rien qui les valût et je 
rapportais à eux toutes choses. Ils repi^ésenlaient 
à mes yeux l’insouciante gaieté de la France, 
qui n’empéche ni les vertus, ni le courage, ni la 
sagesse. Et quanti je les comparais à quelqu’un, 
c’était tout à leur gloire. Je leur voyais une l'ra- 
ternité haute et pure, dans laquelle je me croyais 
entré. Cette camaraderie sans nuages dont ils 
m'avaient donné des preuves m’était chère au- 
dessus de lt)uL. .!’y pensais toujours. L’ai-je 
assez fait comprendre? .le ne le crois pas. Parmi 
les habitudes de ma race, non pas napolitaine, 
mais pnyliesse, presque l’Orient, du côté de 
l’Adriatique, celte mer de mélancolie, nous 
avons celle de tenir nos sentiments un peu fermés. 
Nous sommes sobres de formules extérieures. 

Tel que je suis, maintenant (jue la maturité 
m’est venue, que j’ai appris à me connaître cl 


V/ 
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fILio jo me juge, voici ce que je dirais au 
IYto éicrnel s'il est un jour du Jugement déli- 
nitir: 

— ,1c n’ai jamais trahi j)ersonne. Je ne me 
suis jamais vengé, tjuoique je n'aie jamais rien 
ouhlié, ni le bien, ni le mal. Nul ne peut dire, 
nrtisle de valeur ou mazetle, que j’aie cherché à 
lui nuire en (fuoi (juc ce soit. Ma porle fui loya¬ 
lement ouverte à ceux ([ui se montrèrent, sinon 
tous mes amis, du moins des camarades. Rl 
jamais, — on peut fouiller dans toutes les mé¬ 
moires,— jamais de chez moi n’est sorti rien 
de mauvais contre personne. 

J’en ai entendu de toutes sortes et sur plusieurs. 
On n’a jamais pu s'en douter. Je n’ai jamais 
abusé d’une confidence; j'ai fait de mon mieux. 
Chez nous, et j’avais été élevé dans ces principes, 
quand on reçoit régulièrement un être, on est 
lié. Nous gardions notre parole, même aux 
bandits. 

Les mots ont pour moi leur sens précis; je 
n’ai pas de souplesse dans l’esprit. 

Voilà qui prend beaucoup d’importance. Hélas! 
c’est que j’en ai donné trop sans doute au petit 
événement qui va suivre. 



I 
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« 

# * 

Je n’élais pas d’accord avecM. Goupil, et c'est 
avec lui que j'avais alors mon contrat. II me 
faisait largement les avances, bien nécessaires 
à la sécurité de mes éludes. Mais il voulait « des 
sujets », des costumes. J’en avais tâté; c’est là- 
dessus que nous étions partis, bien qu’il eût placé 
tout de suite ma Houle de fit'indisi, pleine de 
soleil, avec une vieille voiture et un paysan. 
Tableau sans « sujet » et sans costume. 

Nous discutions. Il s’irritait. 

Je le vois encore, del)ou(, les mains derrière 
son dos, marciiant parfois à travers son bureau, 
s’accotant à la table de temps en temps. 

Je soutenais mon droit et j’invoquais l’opinion, 
le nom de mes camarades. 

II releva la tête, me regarda dans les yeux et 
se mit à rire, d’un rire blanc qui ne dérida pas 
son visage grave. 

Puis il me jeta ce mol : 

— Naïf! 

L’accent contenait une ironie plus forte, où sa 
colère s’éteignait. 
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Mon cœur se serra. Je ne répondis [)as; lui 
repril ; 

— Noinmcz-les donc, tous ces fameux cama¬ 
rades? 

La léte haute, mes lèvres un peu tremblantes, 
je passais les noms en revue. 

Il SC redressa, {)rit silencieusement dans un 
tiroir une feuille de papier, lut et dit : 

— Parfaitement. Ils v sont tous; vous en avez 
même oublié quelciues-ims. 

— ??? 

— Mon petit, VOS amis... comptez dessus et 
buvez l’eau de la Seine. Ali! ils sont gentils, les 
camarades! Je les connais, les artistes, moi. Je 
suis là pour ça. Ah! vous étiez sûr d’eux? Ils 
vous encourageaient? Pas beaucoiq), hein? 

Je restai muet. 

— Savez-vous ce qu’ils ont tait, vos amis? 

— Quoi? 

— Ils sont venus en dé[)utation, avec des signa¬ 
tures. Il y avait V..., X..., V..,, Z..., les plus 
chers, les plus sûrs naturellement, au nom des 
autres. Dam! vous vendez. Vous êtes un 
monsieur. Vous achetez un hôtel avenue de l’im- 
pcratrice. A peine vingt-six ans... 
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— Bref?.. 

— Bref. D’abord, ils ont démoli \otre talent 
de leur mieux et venaient me faire des remon¬ 
trances. Oui, oui... Ah! ah! Ils sont venus me 
dire (jue je faisais une œuvre de mauvais 
Français, une chose antipatriolique en poussant 
votre peinture, à vous, un étranger. 

J’eus l’orgueil de hausser les épaules et je ré¬ 
pondis : 

— Alors, si vous voulez, rien de fait, mon¬ 
sieur Goupil. Réglons le compte de ce que vous 
avez entre les mains. J’ai reçu davantage; mais 
rien n’est .plus facile. Je revendrai l’hotel de 
l’avenue. Les acomptes versés vous seront inté¬ 
gralement remboursés; je crois qu’alors vous 
pourrez me donner quittance. En tous cas, je 
chercherai qui m’avancera le surplus. Je neveux 
rien retirer à la vente de ces bons patriotes et je 
tâcherai de gagner ailleurs l’argent que je dépen¬ 
serai pour vivre en h’rance, puisque c’est la 
France que j’aime. 

— Là, là, fit-il. Laissez dire et laissez passer. 
Mon petit, ces choses-là sont courantes; elles 
n’ont aucune importance et vous en verrez bien 
d’autres. Seulement, gardez votre confiance et 
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votre cœur pour de meilleures occasions..., qui 
seront rares parmi vos semblables. 

Je ne laissai rien voir de l'atroce déception 
qui me mordait au creux de la poitrine, et Je 
restai tout le temps qu’il lallut, parlant d’affaires 
sur un ton dégagé. 

Ma fierté me donna cette force. Mais je me 
sentais i^rét à tout vendre, à tout régler, à briser 
les résultats accomplis, à tout recommencer sur 
zéro. 

Je revins chez moi. 

I.à, je fus pris d’une de ces violences terribles 
auxcjuellcs je suis sujet. Chez lequel devais-je 
courir d’abord? Je ne savais plus. Ma femme 
tâchait d’atténuer le choc. 

I n homme devrait-il faire cet aveu? 

Oui. Puis<|ue je dis les choses vraies. 

Des larmes mêmes sont venues. Larmes de 
colère et d’amertume que je ne peux pas, que 
je ne veux pas oublier. 

Avec les jours j’ai réfléchi. 

J’ai vu faire à d’autres des choses pires; ils ont 
courbé réchine. Des amis, qu’on appelait « les 
ennemis intimes », dînaient les uns chez les 
autres plusieurs fois la semaine, s’exécrant, se 
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tours J:uen machines, se connaissant, 
se jaugeant, se Iréqucntanl toujours et quand 
môme, (^ette facilité simplifie les choses, les 
affaires, les relations. 

.jamais ces exemples n^ont ébranlé ma hiçon 
rudimentaire d’entendre la vie. Seulement, si je 
suis devenu jihilosophe, aujourtrhui comme 
alors, je ne |)ourrais pas accepter, donner la 
main, recevoir les gens, aller chez eux. 

Sans doute, mes anciens camarades n'ont pas 
compris pour(|uoi je ne revenais pas au milieu 
d’eux, et la chose peut-être même s’était-elle 
effacée de leur souvenir. Leur accueil m’avait 
clé doux au début. Je leur dois le commencement 
de ma réjuitation. 

Que cette faute leur soit légère ! 

Elle m’a mûri d’un cou}). Non que je sois 
devenu pessimiste. La nature m’avait donné 
trop de joie. Elle éclalail en moi dans une exu¬ 
bérance inouïe. 

A part (juekjucs orages, la vie me fut clémente. 
Il faut bien de ])etiles temj)ôtes; il en est tant 
qui ne trouvent jamais l’accalmie. 
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18 i3 ou 1874. 

En allant à Naples, je passai d'abord par 
Barleüa. 

Carlucdo m’avait prévenu vaguement (ju’iine 
surprise m’attendait; je ne savais pas trop de 
(juolle nature. 

Nous débarquons, l’enfant dans les bras d’une 
femme de chambre, ma icmme et moi. Je vois 
une foule, des uniformes, un tas de monde et 
j’apen;ois en même temps le vieux carrosse, qui 
sert pour toute la famille, car les femmes, dans 
mon iiays, sortaient bien rarement à pied, 
hormis le dimanche, après l’ofiice. 

Je pousse tout mon monde. 

— Vite, vite, allons. Ne restez pasdans la foule 

Je passe le pajiicr [lour les bagages à un 
cnqdoyé (|ucje connaissais. 

Tout cela fut fait en un clin d’œil. 


— Vite, Pelruccio, criai-je au cocher. Sori 
d’ici. Qu’est-ce qui se passe donc à lîarletta ? 
La ville est en révolution. Létale, Petruccio. 

Et le carrosse part à fond de train. 


I 
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Nous arrivons à la maison; ni mon frère, ni 
Carolina ma belle-sœur et ma cousine, que je 
n'avais pas vus à la gare. 

Maria-Antonia, la servante, s’empressait, 
bavardait. 

— Comment n’avez-vous pas vu don Carluccio 
et donna Carolina. Ils sont au chemin de fer 
depuis si longtemps. On [>arlait do choses... Je 
ne sais pas dé quoi... 

" y\h î oui! la foule ! Occupons-nous du petit, 
Maria-/\ntonia... 

L’esprit de Maria-Antonia ne pouvait se faire 
à l’idée de notre arrivée, seuls, sans ses maîtres. 
Et, dans son langage tout primitif qui mêlait le 
tuloiement au respect, branlant sa vieille et très 
laide figure étonnée, toute bonasse (car il est 
d’usage de ne jamais prendre une servante 
agréable à cause des maris), elle était d'un 
drôle!... 

— Mais, vois-tu, excellence, fils à moi, ils 
t’attendent. On a préparé des affaires... 
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Sur ces mots, Caiiuccio rentre tout essoufflé. 

— Oh! Peppino!... Tu n’en feras jamais 
(Tau 1res !... 

Son désespoir m’émut un i)eu ; pas beaucoup. 
Je soufflai doucement à ma femme : 

— Bien sûr, j’ai encore fait une boulette ! 

Lui reprit : 

— Carolina revient à pied avec Bellina. ]\Ioi, 
je courais après toi. 

— Ah! murmurai-je pour m’excuser, c’est la 
foule... Tu sais? A la gare... tant de monde ! 
I*oLir Barletla... Je n'ai jamais vu chose pareille... 

Il m’interrompit; et, d’un ton piteux : 

•— Mais oui. Des délégations de tous les corps 

constitués; le général... la garde nationale... 

C’était pour toi ! Nous te préparions une arrivée 

solennelle avec aubade, Titine aurait vu comme 

on te reçoit et si l’on fait bien les choses ! Ah ! 

% * 

Peppino!... quelle aventurel... 

J’eus beau faire; mon rire éclata. Rire inex¬ 
tinguible. 


c 
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Vous voyez d’ici le monsieur qu’on attend et 
((ui n’en sait rien. 

La presse était là. 

I 

J’en étais malade à force de rire. 








Voici comment les choses s’arrangèrent. Mon 
frère donna un bal où tout le monde fut invité. 

J’espère qu’on ne me garda pas rancune. 

Dam! aussi! qui est-ce qui pouvait s’attendre 
à ça? Pas moi. Je ne suis pas un homme 
solennel. 


* 

A Naples, 

Vincenzino nous attend à la gare. Il est su¬ 
perbe, en grande toilette, avec un chapeau haut 
de forme gris clair. 

Ln m’abordant, il s’écria : 

— Ah ! Peppino ! comme tu vas trouver des 
changements ici! Depuis que nous avons Rome 
capitale, c’est une métamorphose de tous les 
jours. Des rues élargies, des 2)alazzi modernes, 
confortables; une halle magnifique. Allons à pied 
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si VOUS n’t'tes pas trop fatigués. Le cocher est 
sûr; je le connais; il apportera les bagages. 

Les changements, les améliorations?... Ilumî 
je n’en voyais que trop depuis 1870. Ils étaient 
loin de m'enchanter. Ma belle Naples naïve et 
pittores(|iie avait une poésie incomparable. J’en 
adorais tout, les passions, les violences, môme 
les naïves brutalités. Je n’aime pas la langue 
italienne; elle est trop peu vivante et trop solen¬ 
nelle. Combien je lui préféré mon dialecte facile 
et coloré, langue chère dans laquelle seulement 
je pourrais avoir quelque esprit (1)! 

De la Naples passée, celle de ma jeunesse, 

tout me ravit depuis les cris des marchands, ac- 

(juajuoli, pécheurs, vendeurs de légumes, innom- 
* 

* 

brables petits indus!riels qui vivent de la rue, 
jusqu’aux champs, jusqu’à l’immense rumeur, 
jamais interrompue, qui monte, comme un 
souffle d'émeute, sur les hauteurs de San-Mar- 
lino, dans l’air, d’une telle sonorité, qu’on dis¬ 
tingue parlois nettement des paroles venues d’en 
bas. 

Mais le patriotisme de Vincenzino, tout Napo- 


(l) Pure modestie, car il eut de resprîl mûme en ri’an(;ais. 


« 
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litain crailleurs et qui ne s’étendait pas aux 
Romains, aux Toscans ou aux Piémontais, son 
patriotisme, dis-je, n’admettait pas mes sympa¬ 
thies pour l’autrefois, cet autrefois vieux d’hier. 

Nous passons par des rues, assez balayées, 
ma foi! 

— Maintenant, attention, mes enfants; nous 
arrivons au marché neuf, dit Vincenzino. 

Et, son enthousiasme croissant : 

— Vois. Les gens sont mieux vêtus. Ils sont 
policés. Quel changement! quelle civilisation! 

A ce moment précis, une grosse tomate, lan¬ 
cée d’une main sûre, atteignit le sui)erbe chapeau 

gris clair et l’envoya rouler dans le ruisseau. 

« 

— Mannfujrjia (1)1 m’écriai-je tout réjoui et 
retenant mal un formidable éclat de rire. Voilà 
une civilisation qui ne manque tout de même pas 
de fantaisie. 


* flt 


San Caiiino, 187a ou 187^. 

Je n’ai jamais pu passer vingt-cjuatre heures à 

(1) Sorte de juron napolitain semblable à une malédic- 
lioii li onquée. 
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Naples sans aller à San-Carlino, C’esL le petit 
théâtre de Pulcinella (1). 

Le soir mémo de mon arrivée, je ne man¬ 
quai pas la représentation. Dans la pièce cju’on 
jouait cette semaine-là, il y avait une sorte de 
chronique des événements survenus dans la 
journée. 

Pulcinella vient en visite chez une dame et 
commence la chronique, attrait du spectacle. 

— Alors, Pulcinella, quoi de nouveau i)ar 
Naples aujourd’hui? 

— Un événement, donna Mariuccia. Vous 
savez, le peintre, don Peppino de Nittis! U est 
arrivé do France avec sa femme et son petit. On 
les* a vus à la gare. Ils sont montés en carroz- 


— Madonna mienne! Vous êtes sûr? 

— Mais oui. D’ailleurs quand il est en France, 
le petiot, il pense à San-Carlino. Alors il dit à 
sa femme : « Tiens, prenons le chemin de fer; 
nous allons voir Pulcinella. » Et il part. .le suis 
bien sûr qu’il est dans la salle; on n’a qu’à cher¬ 
cher. 

(1) Aujourd’hui disparu, 

7. 
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Mon frère me fit connaître Petitti qui vint 
dîner avec nous à Ja Trattoi'îa deli’ assa di coppa 
(as de carreau) à Portici. 

L’homme nous plut par sa bonne humeur, sa 
faconde sous laquelle perçait la finesse; il avait 
un sens très juste de son art. Il savait beaucoup, 
parlait avec abondance, prodiguait les gestes 
imagés du peuple. Une forte carrure, la voix 
haute, la démarche assurée, point du tout comé¬ 
dien en dehors de la scène, tel il nous parut et 
nous lui lûmes acquis. 

Il avait épousé, peut-être en secondes noces, 
une très jeune et très jolie fille dont la passion 
pour lui, mêlée de jalousie, n’était un mystère 
pour personne, bien qu’il fût de quelque trente 
ans plus âgé qu’elle. 

Petitti se servait le plus souvent d’anciens 
scénarios. Il en avait un dans sa poche qu’il 
pensait à jouer prochainement. 

L’amour de ma femme pour le théâtre de San- 
Garlino lui fit un grand plaisir. 11 lui demanda 
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V •- 


P 


d’écrire une pièce; elle prit le scénario de Pu!ci- 
nelki (lerenx Sii/nor et lit la pièce. 

Je l’aidai dans les rares cas où sa connaissance 
du dialecte (([u’elte prononce mal d'ailleurs) fut 
insufO santé. 

Petitti était enchanté. La comédie fut, Je 
crois, une semaine sur l’artlchc avec des reprises. 
Ali surplus, c’était le maximum. 

N'^incenzino voulait absolument que ma femme 
fût nommée. Je m’y refusai pour deux raisons. 

La seconde, c’est que le scénario était sans 
doute dans le domaine public et que d’autres, 
avant ou depuis, pouvaient s'en servir. 

La première, la raison majeure, qui suffisaif à 
elle seule et sur laquelle je n’aurais jamais tran¬ 
sigé, fut ceile-ci. 

Avec les idées de mon pays, Je ne compren¬ 
drai jamais que la femme d’un artiste soit autre 
chose (|ue l’aide et la compagne de son mari. 

Si « la femme de César ne doit pas être 
soupçonnée », la femme d’un homme ayant une 
notoriété (|uelconque ne doit pas faire parler 
de soi. 

Indépendante quand elle est obligée de pour¬ 
voir elle-même aux besoins de sa vie; je ne 
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manque pas de libéralisme, et je crois au talent 
des femmes autant et plus que n’importe qui. 

Voir ma femme publier des choses et les signer 
dans un journal de Naples fut le rêve de mon 
frère aîné, désir que je ne consentis jamais à sa¬ 
tisfaire. 

Pour sa pièce, je n’ai pas vu que ma femme 
fût conlrariée de l’anonymat. Elle avait cepen¬ 
dant réussi, non pas à cause, mais malgré la 
teinte légère de tendresse des deux principaux 
personnages, laquelle tendresse un peu mélan¬ 
colique n’est pas dans les traditions du théâtre 
Pulcinella. 

C’est la seule critique toute bienveillante que 
j’en crus devoir faire, bien que ces scènes préci¬ 
sément m’aient été agréables. 


Puis-je parler en passant de mon cher San- 
Caiiino (1)? Je le désire. Mais si cela fait 

(t) Nous avons pensé que ce petit document ne serait 
pas sans intérêt, puisque c’est une chose disparue. Il no 
reste que le Pulcinella du port et l’ancien ne peut jdus se 
relever dans les conditions du passé. 
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longueur, qu’on reftace. On ne sait jamais ce qui 
peut intéresser les autres. Nos amours Jettent 
leurs rayons d’or sur les choses et les translbr- 

V 

ment. C’est un tel appoint dans la vie que d’ai¬ 
mer avec passion tout ce qui nous plaît! Cet 
appoint, la nature, clémente jiour moi, me l’a 
donné. 

J’y reviens souvent. Je l’ai pensé toujours. Je 
l’ai remerciée dans mon cœur pour tous ses dons. 
J’en ai joui largement. Et l’hosanna perpétuel 
(jue j’ai chanté pour elle m’a tenu lieu d’une for¬ 
me religieuse dont je n’ai jamais pu comjirendre 
les praliques étroites. 

Encore une digression. Je reviens à San- 
Garlino. 


Pctitti (je crois que son prénom était Nicolà, 
mais je n’en suis pas sùr) fut l’avant-dernier 
Pulcinella de San-Carlino, le dernier pour le 
succès. 

Non que son frère Oavide Petitti, le Pulcinella 
du port qui lui succéda, lui fût inférieur. 11 m’a 
semble plus fin, plus artiste |>eLit-élre... oui, 


I 
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plus vraiment artiste. Celui-là mit des nuances 
dans son personnage; un coin de drame, l’émo¬ 
tion de sentiments trop ral'linés qui débordaient 
du cadre. Il me sem]>le que cela ne fut pas très 
bien compris. 

Sur une scène supérieure, Davide Pelitti eut 
pris toute la place. Il emplissait la scène. Le 
pauvre Pulcinella se transformait; quand il 
avait des attendrissements naïfs sur soi-mème, 
il remuail en vous des cordes nouvelles. Deux ou 


trois fois, il me fil ressentir rémotion poignante 
de mes propres impressions. J’eus l’envie d’aller 
le voir et de lui dire : « Je crois l)ien que nous 
sommes faits pour nous entendre. » L’homme 
perçait sous le comédien, un homme d’àge 
mûr, lassé, quoique peu découragé, qui savait la 
mesure des choses. 

Un jour, des événements me rappelèrent 
immédiatement à Paris. Sans cela, j’aurais pro¬ 
longé mon séjour pour connaître à fond ce Davide 
Petitti. Ma femme rêvait de retaire une comédie 
pour lui, toujours avec l’anonymat, et le sujet 
m’en plaisait. 

Mais la vie de ceux qui voyagent est ainsi faite. 
On sème les regrets sur sa route; rêves entamés 
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qu’on voudrait fixer e[ qui passent comme les 
formes des nuages. 

J’ai dit qu’il réussit mal; c’est du rire et de 
l’imprévu qu’on allait demander à San-Car- 
lino. 

Les pinces coûtaient peu. Six ou huit francs, 
je crois, les premières loges^ 

Tel, cependant, c’était le rendez-vous de toute 
l’aristocratie napolitaine. Les Bourbons y avaient 
autrefois une loge, et Pulcinella eut toujours son 
franc parler, même avec le roi Bomba (1). 

Un jour, on me dit qu’il ne restait plus que la 
loge royale, dont la famille de Savoie n’eut guère 
l’occasion de profiter. Je dis en riant ; 

— Va pour la loge royale! 

D’autant plus f|ue son prix n’était pas plus 
éievé que celui des autres loges. 

Do|)uis le voyage de Victor-Emmanuel en 
1871 ou 1872 — mais je crois 1871 — Pelilti avait 
eu l’i^lée d’un raffinement. Dans l’ancienne toge 
du roi Bomba, il avait fait placer autour du pla¬ 
fond une petite baguette dorée. C’était tout ce 
(Jni la distinguait des autres. 


(l) Ecixlinand 11. 
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Je ne crois pas que Victor-Emmanuel ait pro¬ 
fité de cette magnificence. 

Si la bourgeoisie napolitaine aimait la dynastie 
de Savoie, le populaire, qui suivait les inspi¬ 
rations des moines avec lesquels il est en 
rapports constants, regrettait les Bourbons. 

Rien ne Tut plus merveilleux que la réception 
de Naples, en 1871 ou 1872, au souverain, lequel 
n’était pas venu depuis longtemps, et, disait-on, 
ne nous aimait guère. 

Les barques pavoisées, les toilettes, les uni¬ 
formes, couvraient le golfe. Et, sous le beau 
soleil, dans cet incomparable décor, quand les 
salves d’artillerie tonnèrent et que les têtes se 
découvrirent avec les Evvivaf mêlant le nom du 
roi aux apothéoses de VJtalia una^ l’émotion 
gagna tout le monde, les étrangers comme les 
Napolitains. 

Mais, le soir, les gens du peuple, répandus 
par les rues, disaient en secouant la tête et re¬ 
gardant le Vésuve : 

— Beliorï Emmanuele est venu. La montagne 
va se mettre en colère. 

11 parait qu'une éruption saluait chaque fois 
la venue du souverain. Je ne sais pas les dates 
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pour l’autre ou pour les aulrcs voyages; mais 
enfiu celle de 1872 était en chemin cette 
foi s-là. 




Pour en revenir à San-Carlino, non seulement 
Nicolà Petitti ne fut pas remplacé au gré des 
Napolitains, mais des vides se firent dans l’admi¬ 
rable troupe. 

Allavilla, le docteur, fin lettré; de Angclis, 
de Napoli, faisaient eux-mémes les comédies et 
c’étaient des bouffons mal remplacablcs. Ils 
moururent à peu d’intervalle. 

L’ensemble était le plus parfait, le plus ho¬ 
mogène qui se pût voir. Les femmes, toutes, 
pleines de talent, ne cherchaient pas à sortir de 
la vérité pour se poétiser. Au surplus, les jeunes 
étaient fort belles, et la duègne eût été digne 


d’étre étoile à la Comédie-Française 


Tous, honnêtes gens, vivant de la plus simple 
vie de famille, travailleurs consciencieux, infa¬ 
tigables. On donnait deux représenlalions par 
jour; les pièces étaient bien réglées et très étu¬ 
diées. El le spectacle se renouvelait jusqu’à deux 
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fois chaque semaine. Ce n’était pas un métier de 
paresseux, comme on voit; et les salaires 
étaient minces. 

Pas de costumes, pas d’oripeaux. Les vêle¬ 
ments vrais des personnages pris dans la vie 
quotidienne. 

En ce théâtre, qui périclitait, apparut enfin 
une étoile de première grandeur, le jeune bouffon 
Scioscîam mocca. 

Il enthousiasma tout de suite la jeunesse napo¬ 
litaine; mais il acheva la ruine du théâtre natio¬ 
nal. 

Sciosciammocca était trop lettré ; il savait trop 
bien le français. Ce n’élait sans doute pas un 
enfant de la balle comme les anciens. 

José Dupuis, Baron, Geoffroy, Lhcritier, nos 
comédiens français, le prirent tout entier. 
Sciosciammocca, comme tant d’hommes chez 
nous, aimait la France de toute son intelligence, 
avec son coeur, avec son instinct. 

Il apporta le répertoire de Labiche. Je crois 
qu’il ne fut ni mieux joué, ni mieux compris à 
Paris. 

Mais ce lut fait de la Commedia doU'Arte. 
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m i-P * «■ * m b»« ph* 

JVtais allé, pour finir quclciues éUides, à la 
Cava dit Salerne, vers 1873 ou 1874. Ma i’cmmo 


seule était avec moi; nous avions confié le petit 
Jacques à mon frère aîné Vincenzino. 

Chaque jour, nous parlions pour [ravailler sm* 

« 

la route d’Amalfi qui borde la mer. Il n’y passait 
presque personne à certaines heures; et le ca- 
])itaine MüUor, un vétéran de la guerre contre le 
l)rigandage, nous avait assuré que cela n’était 
pas sans danger, les l)rigands tenant encore la 
campagne, moins nombreux, moins visibles, tou¬ 
jours audacieux soutenus par la population, dis¬ 
ciplinés comme autrefois. 


Mais j’avoue que le côté pittoresejue de leur 


affaire 


n’était pas pour me déplaire. On avait 


amusé mon enfance avec le récit très imagé de 
leurs exploits. La fameuse loi Pica, loi martiale 


(jui, dans sa répression féroce, fut nécessaire à 
la sécurité du pays, restait impopulaire. Elle 
avait suscité des colères et des rancunes dans 


c 
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la province à cause de tant d’innocents ou d’in¬ 
conscients exécutés après des jugements som¬ 
maires. 

Les brigands ne s’attaquèrent jamais à l’un 
des nôtres. Mon frère Vincenzino conservait 
môme une lettre du fameux Fusco ; voici dans 
quelles circonstances il l’avait reçue. 

La compagnie de chemin de fer en construc¬ 
tion l’avait chargé d’une somme très importante 
pour le payement des ouvriers, bien qu’il eût à 
peine dix-huit ou dix-neuf ans. A cheval, sans 
escorte, Vincenzo traversait un pays réputé 

pour très dangereux. Peut-être avait-on pensé 
qu’il inspirerait moins de défiance à cause de 

son ùge et de son visage juvénile d’adolescent 
blond. 

En arrivant prés d’un gué que des pluies, ou 
je ne sais quel accident, avaient effondré par 
places, il vit surgir à ses côtés un homme à 
cheval, très armé, qui l’appela par son nom, le 
guida, lui parla de mon grand-père Baracchîa, 
l’architecte des Salines. 

F’usco connaissait à fond l’histoire de sa pro¬ 
vince. Quand il le quitta, Fusco mil une plume 
sur le chapeau de mon frère et lui recommanda 
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de la garder jusqu’au lieu de sa destination. 

Le lendemain, un enfant remit une lettre de 
Fusco. Celui-ci rappelait le service rendu la 
veille, donnait exactement le chiffre de la somme 
que portait Yincenzino et réclamait une montre 
à répétition dont il indiquait Texacte valeur. Le 
nom de mon grand-père avait sauvé l’argent de 
la Compagnie qui paya la montre sans observa¬ 
tions. Yincenzino la fit parvenir avec les précau- 

« 

lions recommandées; mais il ne détruisit pas la 
lettre, comme Fusco le lui demandait. Seulement 
elle fut mise en lieu sûr; il ne la montra qu’a[>rès 
la mort de ce dernier quand elle ne pouvait |>lus 
lui nuire. 

Qu’on ne juge pas d’après les idées françaises; 
telles étaient nos mœurs. 


A Salerne, à Gava, je n’étais pas dans mon pays, 
OLi les souvenirs du passé, du reste, ne m’auraient 
plus servi. Le terrible Fusco se montrait parfois 
chevaleresque et doux aux pauvres. Mais il était 
mort. Je n’ai pas ouï dire cju’il eût fait école. 


L 
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Aussi, quand nous étions installés sur les rocs 
de la route d’Amalfi, loin de tout secours, ma 
Jemmc tremblait-elle bien un peu. Dès qu'une 
silhouette se dessinait au loin : 

— Pourvu que ce ne soit pas un brigand ! 

Un homme passait, marin, chasseur ou [)aysan. 

— Buon’giorno. 

— La madonna v’accompagna. 

C’était tout. Et comme nous étions jeunes, on 
s’en amusait. 

— Ma pauvre Titine, ce ne sera pas encore 
pour aujourd’hui. Tu quitteras l’Ilalie sans les 
avoir vus. 

— Bon! disait-elle. Je suis si peu curieuse. 


lin jour toutefois, le passant me parut suspect; 

C’était un beau gars à i'ceil inquisiteur et vif, 
qui marchait d’un pas assuré, son fusil sur 
l’épaule. Il nous observa profondément, hésita, 
s’arrêta. 

Nos toilettes n’avaient rien de brillant, la pous¬ 
sière des roules aurait mis bon ordre à toutes 


X 
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les lentaLives de coquetterie. Les moyens de 
locomotion manquaient; nous avions une heure 
et demie de marche à faire dans le soleil et la 
poussière; et pas de vêlement de rechange. 
Ma femme portait une robe d’indienne bleu pâle 
à fleurettes blanches, fabriquée par elle, avec 
un chapeau de paille noire qu’elle avait garni 
de petites ailes ; pas de bijoux. Ln waterprool 
dans une courroie pour la poussière ou la pluie 
com()osait toute sa garde-robe. Mes habits 
étaient poudreux. 

— B uon’giorno. 

— La madonna v’accomj)agna ! 

1/homme s’éloigna. 

Malgré moi, je lis : Ouf! 

Mais au bout de cinq minutes, le bruit de ses 
gros souliers résonna de nouveau sur la terre 
sèche; il revenait. 

— Cette fois! murmura ma femme. 


Ah! |)OLir cette fois, je ne doutais pas non plus, 
l’^l la route était parfaitement déserte. Sur nos 
tètes, le ciel inexorablement bleu; ])rès de nous, 
la mer muette. 


L’homme nous examina de nouveau, l’un après 
l’autre. Je peignais avec le mCmie soin; ma 
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femme n'abandonna pas la pose que j’esquissais 

en ce moment. 

■ 

Je sentis la présence de l’homme derrière 
moi. 

— On peut regarder? 

— Si vous voulez. 

Je ne sais pas si je suis brave. Certes j’ai 
côtoyé de laides âmes; l’envie des autres m’a 
joué de vilains tours. J’en éprouvais une sorte 
de nausée, une indignation hautaine; mais l’idée 
ne m’est jamais venue de provocjuer qui que ce 
soit. Il me semble que je me serais battu Irès 
bien tout de même, La vérité, c’est que je n’ai 
pas le sentiment du danger. Mais quand il s’agit 
des miens, je sens s’éveiller en moi la peur pué¬ 
rile avec des nervosités de femme. En ce moment, 
j’eus peur. 

Il me semblait que le corps frôle, enveloppé 
de bleu pâle, allait rouler sur le roc et tomber 
dans la mer, poussé par un poignet de brute. Et 
l’image de mon petit Jacques passa devant mes 
yeux... Je peignais toujours. 

L’homme reprit : 

— Je ne vous gône pas? 

— Non. 
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Je levai les yeux. Ma femme était paisible, très 
pâle; mais elle ne tenait plus la pose et sa tête 
se tournait vers moi, vers Thomme. 

Lui, tranquillement, quitta sa place et s’assit 
comme nous sur une pierre en saillie. 

— Il fait lourd. 

— Oui. Surtout à marcher. 

Puis, brus({Liement : 

—^ Joli tableau. Ca se vend cher? 

O 

— Quand on peut. Pas toujours. Ça vaudra 
peut-être beaucoup d’argent plus tard, quand 
je serai vieux. Voulez-vous l’acheter? 

Ce mot détendit l’expression durement atten¬ 
tive de sa face; il éclata de rire : 

— Moi? pour mettre où? Et puis... elles ne 
vont pas, les affaires, depuis... les Piémontais. 
Peintre!... est-ce que c’est un bon métier? 

— Des fois. Pour ceux qui vendent. Mais quand 
on ne vend pas, c’est un métier de chien. 

— Un camarade... pas riche... qui vient tra¬ 
vailler par ici de temps en temps... m’a dit la 
môme chose. 

Je crois me souvenir (pi’il nomma le petit 
Mancini, brave garçon, fort besogneux en ce 
tem ps-là. 


8 
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Je sentis le besoin d'avoir ma femme près de 
moi pour la défendre en cas de danj^er, 

— Viens voir, dis-je en français. 

Ce fut une maladresse. Les mots inconnus 
éveillèrent la défiance de notre dangereux com¬ 
pagnon. Il se dressa sur ses pieds, raidi, farouche, 
hostile. 

— Elle est fuorastiera (du dehors) ? Piémon- 
taise ? 

— Non. Française. 

La crispation de son visage sc dissipa; Thonimc 
s’assit de nouveau. 

— Mon frère est en France du côté de Marseille. 
Quand vous aurez l’argent du voyage, allez-y 
donc. C’est tous gens riches là-bas; vous vendrez 
des tableaux. Alors, elle est votre femme, la 
signorina? 

— Oui. 

Un sourire monta de ses lèvres à ses yeux 
bruns. 

— Avec le sacrement? demanda-t-il. 

=- Mais oui. 

L’homme fit claquer sa langue, ouvrit les 
lèvres, s’arrêta : 

— Est-ce qu’elle nous comprend? 
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— Comme une Napolitaine. 

— Ail! Diavo... mûchonna-L-il, on retenant la 
|)laisantei'io prôte à jaillir. 

l’iiis ; 

— On peut lui parler? 

— Certainement. Klle prononcera mal; voilà 


Alors, CO fut à ma femme qu’il s’atlressa 
très poliment d’ailleurs. 

Puiscju’il s’était informé de mon métier, elle 
lui demanda le sien. 


Il tressaillit. Ln tic des paupières que nous 
avions observé déjà, le serrement de sa lèvre 


inférieure remontée sur la lèvre sujiérieure 
indiquèrent le dangereux rèdeur, i)rél aux 
coups de force. 


Après réflexion [iréparatoire, 
— Je voyage... ilc jour et de 


il répondit : 
nuit... El je ne 


crains personne avec ceci. 


Il frappa son bras de sa main droite, montra 
son fusil; puis d’un geste facile, glissant son 
coude CMi arrière et le ramenant en avant, il fit 
jaillir un couteau, tout de suite en main, la 
pointe au bout de l’index. 

Ma femme changea de conversation. 
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— Elle parle bien, disait-il. Ce n’est pas tout 
à fait ça. On la comprend. C’est gentil. 

Puis, il demanda mon âge. 

— Vingt-sept ans. 

— Je suis plus vieux que vous; j’en ai vingl- 
huit. 

Là-dessus, il nous donna des conseils. 

— Vous avez tort de vous risquer comme ça, 
loin de tout le monde. On fait de mauvaises 
rencontres... Des brigands!... 

— Ah ! répondis-je, je n’aurai pas celte 
chance-là ! 

Stupéfait, il murmura : 

— Pourquoi? 

— Néh î fit ma femme : on leur vendrait de la 
peinture. 

P 

Ce fut lellement inattendu, même pour moi, 
l’accent de la Parisienne ajoutait une note si 
drôle, qu’un fou rire nous gagna tous et rompit 
décidément la glace. 

Sur le point de nous quitter, il lira de sa poche 
une bouteille. 

— Pour boire à la santé de la sienorina, 

O 

J’eus le tort de faire signe à ma femme d’ac¬ 
cepter. Il s’en aperçut et prit ombrage ; 
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— Elle ne voudrait pas? 

— Les femmes sont des enfants. Il faut leur 
dire, expliquai-je. 

Son orgueil de mâle approuva. 

On servit Titinc dans une timbale ; il me passa 
la bouteille et but après moi. 

Le vin était exécrable. 

Ensuite il me lendit la main. 

— Allons. Il me déplaît de vous quitler. Vous 
êtes gentils. Vous êtes braves gens. La madone 
vous fera vendre des tableaux pour acheter des 
bijoux d'or à la signorina. Cent de ces beaux 
jours ! Au revoir. 

Il s’éloigna de son pas assuré; (|uand il eut 
disparu, je pliai bagage. 


Nous n’avions plus d'imprudences à commettre 
et c’était miracle qu’il ne nous fût rien advenu 
de fâcheux. Le soir, nous arpentions les routes 
solitaires pour aller voirie golfe et nous rentrions 
à une heure, deux heures du matin. Pour nous 
rassurer, nous chantions en rythmant la marche; 

ma femme, serrée contre moi, s’effarait de toutes 

8 . 
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les ombres, tressaillait au plus léger bruit. 

De plus, nous étions descendus dans un hôtel 
hors la ville, où des arrivées insolites de voya¬ 
geurs nous réveillaient la nuit. Mes études 
étaient sufflsamment achevées. Notre valise fut 
bûclée très vite. L’homme pouvait, devait s’in¬ 
former. Un artiste avec une Parisienne, ça se 
retrouve facilement dans un petit pays comme 
la Gava, et les Napolitains s’exagéraient mes 
gains et le succès. 

Je songeais à ma femme, au petit. 

Le dernier repas achevé, l’hôte nous remit sa 
note, singulièrement légère; et nous partîmes 
pour Naples avec le premier train du soir. 


1874 . 

G’est en 1874 que j’allai pour la première fois 
à Londres après avoir envoyé pour le salon mon 
la bien U ; Fait-il froid! 

Je paiiis au commencemeni d’avril, afin de 
préparer les logements. Jacques n’ayant que 
vingt et un mois, il avait encore sa nourrice, une 
femme de la montagne, d’Ospedaleflo, derrière 
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le Vésuve, et qui fut bien In i>ius étrange 
créature, mi-brigandc et mi-sorcière, avec des 
dents de fer, des yeux noirs, maigre comme une 
chatte sauvage, subtile et naïve; oui, rouée 
«<‘omme potence » et voleuse! 1 ! Toute surprise 
quand on lui démontrait qu’elle avait forcé des 
serrures. 

On ne put jamais l’avoir propre et bien 
linbillée. 

Les mardis et les vendredis, il fut impossible 
d’obtenir qu’elle se lavcil et se peignât. Llle 
aurait cru que la foudre allait la pulvériser. On 
lui achetait des vêlements; elle les portait une 
fois ou deux et les serrait pour « Nicolelta », 
sa fille, à qui, de cette manière, elle composnil 
un trousseau. Modeste, au surplus, car, une 
fois avertie, ma femme achetait des choses peu 
coûteuses : 

Quand une pièce d'argent manquait, nous lui 
iÜsions ; 

— Mamnia Zezella (1), lu resteras dans la 
chambre du petit jusqu’à ce que lu l'aies 
retrouvée. 


(1) Nounou; pron : tzetsella. 
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Prise, elle s’enfermait, décousait la pièce 
cachée dans ses vêtements et la rendait. 

Telle pourtant, elle fut une excellente nourrice, 
dévouée à l’enfant, soit par affection, soit pour 
l’appîH d’une assez jolie somme promise quand 
elle s’en irait si Jacques se portait parfaitement 
bien. 


¥ 

Dès mon arrivée, seul, l’i l’hôtel je tombai 
malade. Ma femme dut venir me rejoindre tout 
de suite, sans amener Jacques, le mal étant con¬ 
tagieux. 

Elle confia l’enfant à la Filoména, avec pro¬ 
messe d’une somme au retour s’il ne survenait 
rien de fâcheux. Mais elle mit la nourrice elle- 
même sous la garde d’une cuisinière qui nous 
était dévouée. 

Après huit jours, ma femme put revenir pour 

¥ 

chercher le petit et la Filoména. 

Nous avions loué dans Malborough rond une 
maison toute meublée. 

La nourrice montra son savoir-faire. 

A peine installée, cette sauvage, qui n’avait 
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qiiiüê son pays que pour passer quelque temps 
à Naples et des mois chez nous à Paris, trouva 
le moyen de se procurer tout ce qu’il fallait, 
mCme de la levure pour les ])âles qu’elle 
confectionna. 

Elle trouva sa route pour aller et revenir sans 
rien demander, puisqu’elle ne parlait ni l’anglais 
ni le français. Pas mCme Titalien. 


•VP Vp 

A notre retour, la mer fut si mauvaise que les 
passagers ne comprenaient pas qu’on eût permis 
l’em barquement. 

Deux fois l’eau passa par-dessus les bords, 
emplissant le bateau jusqu’à nos chevilles. 

L’enfant, âgé de deux ans, pleurait. Alors pour 
le calmer, la Filoména se mit à chanter ses 
berceuses, mélopées étranges dont les dernières 
notes prolongées accentuaient la tristesse de la 
mer furieuse et noire. 

Des gens en eurent le frisson, se plaignirent. 

Elle ne comprenait pas les mots, voyait le 
mécontentement, haussait les épaules, insou- 
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cieuse, brave, agressive, montrant dans un rire 
ses dents serrées de louve. 

— Qu’est-ce qu’ils veulent de moi? Pensent-ils 
que Je vais laisser pleurer ce Nennillo pour leurs 
beaux yeux? 

El sa voix, superbe, recommençait: 

Tous les biens me sont venus clans les langes, 

J’étais petite et je ne conipi-onats pas 

Qui nie donnait une morsure, t|ui un baiser, 

Et qui disait : « Donne-la-moi. » 

Je voudrais retourner une autre lois dans mes langes. 
Je voudrais voir qui voulait du bien d moi. 

Ce fils à mol est né avec les anges, 

On l’a baptisé dans un vase en or. 

Dors, Ninno mien, dons tranquille, 

Car moi, du dehors, je te suis gardienne, 

Je te garde et la porte et les murs. 

Je le garde, une arme à la main. 

Si quelqu’un pénétre à l’obscur, 

Les cloches à mort je l'crai sonner, 

Nonna, nonna, nonna, nonnarella. 

11 va dormir, cet entant très beau. 

— Tu ne vas pas finir, sorcière! cria quel¬ 
qu’un. Elle a l’air d’un oiseau de mauvais augure, 
la femme. 

Mais rien ne la fit lairc, pas plus nous que les 
vovageurs. 
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in 


Je trouvais, au surplus, cela très l)caii. 
Nous (lél)ar( J Liâmes (eut de même. 








l^lle partit dès noire retour à Paris. 

El nia femme lui dit : 

— Mamma Zezella, (‘omment l’cras-lu pour 
communier devant la madone avec rargcnl (jue 
lu nous as volé? 

l’dle ne s'en défendit [las et répontlil sinijilc- 
mcnl : 

— Sig’iiorina, je passe par Komc. Il y a le 
i^rand pénitencier dans réiilise flu pape. Il sail 
de ([uoi il s’aj.,nt et me mettra sa baguellc sur h 

communierai. 





En gardant l’argeni? 


Nèli! sans (ja, y aurail pas besoin du grand 







r. 


* 

a «f 


Nous avons su depuis que-, i>our ne pas erre 
volée pendant le voyage, elle avait fait semblant 
de pleurer avec frénésie. 

Elle pleurait à volonté. Les gens s’informèrent 
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Nous avions pris son billet jusqu’à la IVonlière. 
Elle avait l’argent dans sa poche pour le reste 
du voyage, ainsi (jue la somme nécessaire à sa 


nourriture. Mais elle garda le tout et des voya¬ 
geurs pitoyables payèrent son passage, de la 
frontière jusqu’à Naples, et la nourrirent pen¬ 
dant la route! 


Dès le premier jour, Londres me lut propice. 
J’y allais, poussé par certaines difficultés maté¬ 
rielles que je pressentais et dont il est inutile 
de parler. J’en revins au bout de trois mois, 
avec les difficultés aplanies, et je pus me re¬ 
mettre au cher travail. 


1875. 

« 

Paris est sous la neige. 

Dans toute la longueur de l’avenue, la nappe 
blanche couvre les branches dénudées, les feuil¬ 
lages persistants, les grilles des villas. 

Et nous |)artons tous trois vers les lacs. 
Jacques, guèlré, cnvcIo])pé, un cache-nez sur 
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son hcr cl. J ne laissant voir que ses yeux. Le 
bois rayonne sous le ciel pAlc. C'est la solitude 
complèlc. Uien d’autre (jue nous par rimnicnsc 
èlendue. 

Mais une silhouellc sc détache au tournant. 


(jia'^le et toute petite, liist-ec un entant? h'st-ce 
une femme? 

(-'est un .laponais vêtu tte bleu, (jui rcgaixte 
le paysage, les yeux agrandis, un sourire vague 
sur les lèvres, sourire (pii s’élargit en [lassant 
[irès de nous comme un amical salut d'cnlente. 

l^d j’ai cfimme une vision du Jafion, de celte 
douce vie de rêveurs à (pii suCfil une jonchée 
de clioses blanches, pluie de neige ou pluie 

de fleurs, existence pour latpicllc je suis fait; 
peindre, regarder, ré ver. 


1875 , 

A Naples. 

• * « «P pppp «#p «P 

Nous sommes au complet, peint rcs, sculpteurs, 
poètes, musiciens... « Toute la lyre! » dit Dalbono. 

Trois femmes seulement ; donna Filoména de 
Gregorio ; donna Aclelina Dalbono, une jolie. 
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exquise Napolitaine, et ma femme qu’on appelle 
genlimenl donna Tiline. 

Mais toutes les trois, gaies comme nous 
jusqu’alors, ne le sont plus également. 

Donna Adelina, soucieuse, suit son mari d’un 
œil effaré. 


Car il réfléchit. Et le résultat de ses réflexions 


ne va pas sans inquiéter sa femme, qui le 
connail bien. 

Dalbono, c’est l’cnliint terrible. De taille 
moyenne, le visage allongé, très fin, les cheveux 
noirs abondants, jamais à leur place; des yeux 
vifs et noirs, une forme élégante; voilà Dal- 
bono- 

Au moral, honnête homme et bon camarade. 
Un esprit endialdé, une verve intarissai>le. 
Inoflénsif et joyeux. Ce tjue nous appelons chez 
nous : vii'vero ijalantuomo. 

Seulement, il s'enibalte tout de suite; et rien 
n’est plus capable d’arrêter l’essor de sa verve 
quand il est lancé. 

Tout à cou[), il s’écrie : 

— Attenlion î je vais improviser, pour les 
siijnore^ le ballet des quatre saisons. 

— A toi tout seul ? 
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— A moi (ont seul ! El vous n'y perdrez rien, 
je commence. Allez, les guitares! 

Quelqu'un s’empare de l’inslrumenI qu’on a 
loujours sous la main. 

Daihono annonce: 

— L’Automne. 

U danse d’un pas mesuré, fort bien rythmé. 

Puis, il s’arréle. 

— Mesdames ! l’IIiver! 

En un inslanl, il s’esl cnvclopi)é de pardessus, 
tle cache-nez, d’étoffes invraisemblables. El la 
musique accompagne, lente, ses pas cauleleu.x. 
II marche sur le verglas, nous explique à mesure 
qu’on est dans le pays du Nord —en Piémont — 
où l’on pleure la « l)ella Napoli )), ([ui nai'guc 
les hivers. La figure se termine par un patinage 
sensat ion net. 

Mais l’Adelina reste songeuse. 

Ma femme lui murmure: 

— Ca va très bien. 

— llum! Nous ne sommes pas au bout!... 
Qui sait?... Avec Eduardo!... 

Autre arrêt. Puis : 

— Souriez, belles Madamines, voici le Prin¬ 
temps. 
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Il se défait des manteaux et de toute la défroque 
% 

dont il était couvert. Bientôt, il jette son veston 
par-dessus des moulins imaginaires. Il est en 
bras de chemise, dansant avec grâce, imitant le 
souffle des zéphyrs et le gazouillis des oiseaux. 
Il fait le papillon, butine les fleurs!... 

— Madone! soupire l’Adelina. Il n’a tléjà plus 
sa jaquette ; et nous no sommes qu’au printemps! 
Eduardo ! M’cntcnds-tu ? Fais bien attention ! 
Vous n’êtes pas entre hommes. 11 y a Titine et 
Filoména. Eduardo!... Eduaixlo!... 

Mais Eduardo n’entend plus. Il est parti pour 
les régions lointaines, sur l’aiie de la fantaisie. 

— Gesu ! Gcsu ! Madonna mienne! soupire 
l’Adelina. 

La troisième figure s’achève. 

Et voilà Dalbono qui salue l'assistance. 

Puis d’une voix solennelle comme l’expression 
de son visage : 

— Guitares, sovcz à la hauteur ttes circons- 

^ Li 

lances. Jouez-nous des choses harmonieuses et 
sur un mode alangui. C’est la nature qui se pâme 
sous Tardent soleil de juillet! 

II retire son gilet qui va rejoindre le veston et 
commence à déboutonner sa ceinture. 
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Un cri d’épouvante retentit ; l’Adelina se pré¬ 
cipite sur lui. 

— Kduardo!.., Il v a des femmes!... 

% 

ICduartlo n'entend plus ; il est tancé. Sa femme 
le tient. C’est ta lutte corps à corps. Adelina 
gronde, supplie... 

Peine perdue! 

Avant r(u’on ait eu le temps matériel de se 
reconnaître, Dalbono est en caleçon. D’un geste 
épique, il arrache la nappe restée sur la table, 
au grand dam de (piclque vaisselle. Superbement 
drapé, le voilà sur scs pointes. 

Adelina, vaincue, reprend sa place. 

— Madone ! Madone ! Gesu ! Cesu ! 


h!( la danse épertlue 


s’achève sous le rire 


inextinguible de l'assistance. 

Lui, radieux, s’affale contre la table; il trouve 


encore assez <le souffle pour crier: 

— Nèh!... Dites donc, vous autres?... 
v|uc ce sera pour demain, les bravos? 


Lsf-ce 


* 

* 


On attend le critique d'art italien dalT Ongaro, 
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mon ennemi personnel, m'a-l-on dit, quoique je 
ne l’aie jamais vu. D’ailleurs, il m’insulta dans les 
Journaux pour je ne sais quelle exposition, à 
hujuelle je n’avais pas pris part. 

Je n’ai guère envoyé de tableaux qu’une fois, 
à ce qu'il me semble, en Italie, à répo(jueoùma 
réputation était faite; et c’étaient des œuvres 
importantes, pour lesquelles je fus vivement 
sollicité. 


Mes compatriotes me décernèrent... une 
mention honorable, c’est-à-dire la récompense 
des écoliers qui débutent avec des protections. 
Ils furent oflénsés de ne pas recevoir de remer- 
c terne nls. 


V* 








Pour en revenir au critique dalP Ongaro, des 
peintres napolitains l’amenèrent donc à notre 
atelier, quatre chambres à la file, que j’occupais 
avec Marco de Gregorio et Federico Rossano 
dans le Palazzo Heale de Portici. 

— Tu sais, Peppino, dali’ Ongaro, c’est un 
jettatore. Ne sois })as à l’atelier (juan<i il viendra, 
car il te hait. 


J 


I 
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— Bon! (lis-je en riani, moi, je sois plus jolln- 
tore (|iie lui pour mes ennemis. I.aisse faire. 
Nous allons bien voir! 

On entend des voix dans le lon^^ couloir (pii 
eonloLirnc le Pala/.zo licale. 

— Ce sont eux ! 


ToLiles les porlcs se resscmblaicnl ; il y en 
nvail un prand nombre. Nos amis se lrom[)enl 

et j)Oussenl la prcmi<iM’e, celle tpii donnait dans 
une sorle d'anlichambre ou Jiies caisses cdaienl 



'oosees. 


l’atalras! Quel vacarme! Nous accourons tous 
les Irois. 

C'csl dair Ongaro (jui s'esl emp^'lré dans les 
emballages et se rcli've piteux et conlusionné'. 

— Mannagi>'i’ i]u jetlalore, souiTiai-je en riani à 
roreiile de Marco. 

D'autant (pi'il n’avait rien de ^‘ixne. 






Une autre lois, je le vis à la Soci{!;té promo- / 
lri(e. Mal^’ré scs affirmations passt'es il n’avait, j 

i 

pas désarmé. Je sus rpi’il venail eiK'orc de me 
piendre à partie, mais cela m’amusait. 
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une fois cju'il élail jetlatore. 

— Oh! fis-je en rianl. Je suis blindé, moi. 
.Jetlalorc, je le suis aussi... 

(!ela, je le disais sans convielion, comme une 
pure plaisanterie. 

La bile de cet homme contre moi ne me cau¬ 


sait aucun déplaisir. 
indüTérente. 


m'était purement 


Deux ou trois jours |>Ius tard, il se cassa la 
jaml»c ou cjuel<iue chose d'approchant. 

Ceux (jui nous avaient entendus lurent Ira ppc s 


— Diable de Peppino, va. C’est vrai pourtant 
{[u'il porte la guigne à scs ennemis! 

Je l'ai dit quelquefois. Je ne t'ai jamais cru 
bien au fond... malgré des exemples, pourtant. 








1875 ou 187G, 


A Londres. 

Un jour, mon ami X.., amena Jourde, le mi¬ 
nistre ries finances de la Commune. 

C’était un homme doux et bon, très grand, très 
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pAlc, avec un loint particulier, une sorte de blan¬ 
cheur céreuse, presque inquiétante. Ï1 était 
maigre comme un ascète : pas de chair. L'épi¬ 
derme adhérait tout de suite sur l'ossature. Ses 
veu.v clairs, bien enchâssés, rayonnaient de IVnn- 

4J ' 7 É 

chise, avec une sorte de fierté tranquille, lin 
apaisemenl, un dédain lait de dou.x mépris et 
d'indulgence me semblèrent être la caractéris- 
ii(jue <le son état d'âme à celle épcujue tle sa vie. 

J'eus la plus grande estime pour cet homme. Il 
èlait très cultivé, très intelligent. Fort pauvre, 
m'a-t-on dil. Mais sa tenue fut toujours irrépro¬ 
chable; sa [lersonnc soignée, correcte, char¬ 
mante. 

I! contait avec Iristessc les ])éripéties de son 
évjision. Sur un de ses coreligionnaires ])oli“ 
tiques, il se taisait. Nous nous gardions iIc 
l’interroger. Un Jour pourtant, il nous dit ; 

— .le lui ai rendu service de mon mieux; il ne 
me l’a pas pardonné. 

Puis (l’autrcs fois : 

— Il laul aimer les idées et ne [tas regarder 
les hommes. 


Jf)urde était d’une prot)ité hautaine, 
l'occasion de constater. 


J eus 


9. 
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Il vint très souvent. Ma femme et moi, nous 
Faimions; Jacques moins. Il en avait un peu 
])eur. 

Dès notre retour à Paris, ma femme alla porter 
des nouvelles à sa mère, une brave femme, très 
simple, (jLii demeurait vers le boulevard Mont¬ 
parnasse. 

]{lle n’aj)prouvait ni ne désapprouvait les idées 
politiques de son fils et se contentait de l’admirer. 


I 


5» 

^ « 


Je l’ai revu depuis l’amnistie. 

Un peu las; plus triste, découragé. 


* 

1S7G, 


... A Londres, le jour du Derby. 

M. et K... nous avaient invités. 

Il fallut traverser rimmcnse ville, car nous 
habitions Saint-John’s wood. Eux demeurent 
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ht 


à Brighion» à côlé d'une maison (|Li'haI)ila lord 
Byix)n, séjoLif f|iie raj)]>clle ime inscription com¬ 
mémorative. 

Leur maison n’clait, tjirmi pied-à-terre, et j’a¬ 
vais remar(]ué le grami jardin tout en friche. 

Ce détail me donna roccasion de constater 
une t’ois tle plus cette a(tmiral>te courtoisie an¬ 
glaise, ({lie Je ne trouvai jamais en defaut. 

Pendant les (|iielques heures (|ui s’écoulèrent 
entre le déjeuner de ta veille et celui du lende¬ 
main, M. K..., pour recevoir ma femme, lit or¬ 
ganiser de fond en comble un jardin su[)erl)e, 
fhniri, [)lein de rosiers d'esi)èces les plus variées 
el les ])lus belles, <!(ail on put tout de suite 
composer un large boufjuet de fleurs avec la 
longueur (les liges et (pihl lui offrit [)our mettre 
ilans la voilure [)réparée (|ui devait nous conduire 
au Derbv. 

Nous lûmes slupcfaîls (juand on pln<,;a la 
manne aux provisions el le (lanier de champa¬ 
gne. On aurait pu en nourrir toute une famille 
P eut la ni huit jours avec des festins c ha (pie 


soir. 
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.le ne raconterai pas le Derby; tous se res¬ 
semblent. 

C’est la joyeuse kermesse où rAnj^letcrre esl 
en Tôle. 


Ah ! les belles filles, aux grands gainsboroughs, 
alors à la mode! Les toisons blondes, les teints 
clairs, les rires! 


On mangeait sur 



t 



(Tl 






« 


L’une d’elles prédit à ma femme qu'elle épou¬ 
serait son amoureux dans l’année. M. K... en 


riait aux larmes, do son rire d’enfanl. 

— C’est le bouquet de roses, <lisait-iL Elle l’a 
])ris ])our un !)ouquet de promis. 

Au retour, on buvait du champagne dans les 
voitures, donnant aux policemen les bouteilles à 
peine entamées, les j)âlés à j>eino ouverts, les 
raisins, les fruits, les gâteaux, agrémentés de 
demi-couronnes. Eux acceptaient le tout, sim- 
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Au retour, nous trouvâmes encore un souper 
somptueux. Et ma femme, (pii mange peu, me 
regardait impiiète. 

— Oh! mon Dieu, murmura-elle; jamais je ne 
[lourrai faire honneur à tout ça. C’est (pie je n’ai 
pas faim du tout. Tu comprends, le grand air, 
les pât(?s, le (‘hampagne! 

^— Bah! dis-je, essaye. 

Elle mangea tout de mâmc. 

Quant à moi, n’esl-ce pas, je suis un Napo¬ 
litain. Je peux manger tant (ju’on veut, avec 
plaisir, sans en souffrir. Comme je puis me 
contenter d'une salade de concombres et de 
piments doux avec des tomates encore vertes. 
Et mâme de moins. 

Mon brave h(')te, au sui'pUis, me donnait ap- 

ptîlit. 

Et voità comment j’ai fait tant de tableaux en 
Angleterre et comment j'ai tant aimé Londres. 

C’est à travers la courtoisie, la bonté de mon 
ami que j’ai tout vu là-ljas. 
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On conviendra (jLie cela suffirait à des fîmes 
plus rétives à la tendresse. 



Je vois encore cel exxellenl homme; un ç^ent- 
leman dans toute la superbe acceptation du 
mol, (jui fut un ami cher, comprit mon art et 
l’aima. Ses yeux s'animaient de notre gaieté. 
J’ai toujours admiré cette douceur dVime singu¬ 
lière, l'une des plus parfaites rjue j’aie rencon¬ 
trées. 


Il parlait swell^ mangeant la moitié des sylla¬ 
bes. Ma femme, qui lisait Tanglaîs et l’écrivait 
assez correctement, l'entendait mal, comme les 
enfants qui l’apprirent à la pension, sans l’habi- 
IikIc de la conversation avec une gouvernante. 

Elle ne comprenait pAs la moitié de ses dis¬ 
cours, et c'est pour lui faire plaisir (]ue je dis la 
moitié, car celte moyenne aurait encore été 
excellente. Mais elle s'amusait de confiance. 


assurée des bons sentiments (ju'on avait pour 
elle. Et ce (ju’il racontait de choses, avec sa 
voix lente, riant de son rire tranquille, si parlai- 






T 
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tcnienl conicnt avec nous, ne saurait s’imaginer. 

Un homme simple autant que nous l'étions. 
I3on comme la bonté; comblant Jactiues de ces 
étranges jouets anglais, boutiques de hutcfiers, 
(le (jroceria, instruments de musifjue enragée, 
se faisant tout petit, lui, géant, avec Jacfjues. 
11 lui (.lisait en cachette : 

— Qu’est-ce que vous voule/.? Dilcs*le-moi, 
liltle bov. K( j’irai le chercher tout de suite. 

JacciLies un jour le prit par la main et nous 
jeta de son air tran([uille: 

— [fon. J’emmène M. K... nous allons reve¬ 


nir... 

Il fallail voir de quelle façon naturelle et ravie 
le correct gentleman acceptait cette fantaisie 
d’entani. 

Jac(jues restait sérieux, tout à son affaire. 

Ils revinrent ensemble, les deux mains encom¬ 
brées de pacjuels. L’Anglais bien né, (|ui n’au¬ 
rait pas porté le moindre fardeau jusqu’à la mai¬ 
son voisine, consentail, pour un enfant, à s’em¬ 
barrasser d’une charge, non pas lourde, mais 
fort apparente. 

Jacques l'avait conduit chez un marchand de 
couleurs tout auprès. 
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Dans la boutique, il jetait son dévolu sur les 
objets à sa convenance, objets peu coûteux d'ail¬ 
leurs, — heureusement. Et M. K... de répéter 
sans cesse ; 

— Encore little bov? 

Le « Utile boy » continuait. Cependant ce-fut 
lui qui se lassa et fil des observations. 

— Ah bien! vous allez dépenser tout votre 
argent, vous. Et qu'cst-ce que M"’® K... vous 
dira après ça! 

Je crois cjue i>our celte idée saugrenue, M. K... 
aurait acheté toute la boutique si l’enfant s'était 
laissé faire. 


Voilà l’homme dans la vie intime. 

11 me fut donné de le voir aux affaires. Quelles 
étaient les siennes? je ne m'en suis pas informé ! 
D’ailleurs je ne sais presque jamais ces choses- 
là si je ne les apjîrcnds pas par hasard. Le mol 
affaires; à mon esprit, représente un monde fer¬ 
mé dans lequel je les enYeh)ppe toutes. 

Je sais qu’il me fit visiter la Bourse de 
Londres et la Cité aux heures du trafic, et qu’il 


■ » 
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m’expliqua lonp^uement les privilèges auxquels il 
tenait et dont il était fier. Je sais aussi (pic nous 
sommes entrés dans un restaurant où personne 
n’était assis. Chacun prenait ce (jui lui convenait, 
buvait, mangeait, faisait son compte soi-même 
— toujours exactement — m’affirnia-t-il, et je 
crois que cela est vrai. 


Des liommes venaient autour de lui, échan¬ 
geaient des paroles brèves. Quel((ucl‘ois, il écri¬ 
vait des chiffres au cravon sur un morceau de 
pai)ier. Ça marchait par cent mille pounds 
(deux millions cinq cent mille francs). C'est le 
seul cliiffrc (jue j'entendis et (jui là ne me fit pas 
même rêver. 

J’eus l’idée qu'on brassait îles liasses de bil¬ 
lets, la foi'lune d'un pays, d'un monde... et que 
j’étais parfaitement ilésinléressé de tout cela. 
Ces sommes ne me faisaient pas l'effet de don¬ 


ner ce qu'on aime, la vie paisiljle et les l)ibelols 
cil ers. 

w 

Etant trop, ce n’èlait plus rien. 

Lui, restait froid, serré, sûr de soi, jaugeant 
tout flans un éclair, et, m’a-l-on dit, ne se trom¬ 


pant jamais. 

l ne fois en dehors des portes de la cité, le 
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gentleman, insoucieux, accompli, solide et gai, 
redevenait l’ami cpii vous emmenait, vous amu¬ 


sait, s’égayait à nos dîners simples, où il préfé¬ 
rait ne se trouver qu'avec nous trois. 

Il servait chez lui des vins extraordinaires 


qu’il allait chercher lui-méme à In cave, dont 
seul il av'ait la clef. 

Chez nous bière ou vin, n’imporle quoi, lui suf¬ 
fi sa i l. 


Nous étions médiocrement installés. Mais il 
montrait clairement (ju’il était venu pour rester. 
On s’organisait en consé{jüence. 

S’il (|uillait Londres : 

— Je gage, my boy, (jue vous aurez besoin 
d'argent... Voilà, 

O 

II signait son chèfjuc. 

Les f|uel(jues l)ijoux de ma femme viennent 
de lui. Il les apportait comme une boîte de dra¬ 
gées, comme les jouets de l’enfant, avec ce soin 
délicat de ne choisir qu’une chose acceptable 
et, relativement, peu coûteuse. 

Et c’était avec un rire de bonne humeur qu'il 
les lui voyait j)orler tout de suite, branche <le 
petits diamants, sur une robe tle chambre en 
laine foncée, par exemple. 
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Je fis pour lui dix tal)leaux, sans compter ce 


fju’il ac<|uît on dehors, 
celui de K... 


J’y jüig'nis son portrait eL 


Il m’a promis de léguer le tout à la Ndtional 





Ah! comme je le voudrais! 

(Tnex lui, il y avait une salle rien <|uc de mes 
lahlea ux. 


Au-dessus^ un grand hall avec des œuvres de 
tout le monde. 

11 me disait des miens : 

— Celle-ci, c’est ma galerie précieuse. 

Nous l’adorions. 

Il y avait tle (pioi, comme on peut voir! 


1876 . 


Une femme se |)résenln pour poser rensemble; 
à première vue, cotte prétention me fit sourire. 
Kilo était grande cl paraissait forle; mal vêtue 
tl’un granit manteau limé, sans forme; un fichu 


de laine rouge, passé, dont la nuance délavée 
tournait à la lie devin, couvrait sa léle. Elle por¬ 
tait dans ses mains un énorme manchon de four- 
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riire, vison jadis, pelure maintenant. Avec ça, 
des feutres claqués, souillés de houe. Le teint 
brouillé, halé, gardait les traces de la vie en 
plein air, sans abri. 

Je répondis d’abord : 

— Merci, madame; je ne fais pas de nu pour 
le moment. 

Elle insista, timide : 

— Vous pourriez toujours voir, monsieur. Et 
puis... me recommander... Je vous assure que... 
je ne suis pas mal... 11 ne faut pas vous fier 
comme ça aux apparences. El je tiendrai la pose 
très longtemps. S’il faut poser pour des drape¬ 
ries.., Vous verrez... je... enfin... n'est-cc pas, 
monsieur... la vue nen coûte rien. 

Cette phrase naïve me fit rire et je regardai 
la femme, toujours vulgaire, déjà moins laide; 
l’expression de son visage m'émut. 

— Bien. 

Elle passa dans la petite pièce où les mo¬ 
dèles se déshabillaient. Et je continuai mon tra¬ 
vail. 

La femme fut prête en ([uelques instants : 

— Voilà, monsieur. Puis-je entrer? 

— Oui. 


■n 
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Son corps, cnvclopix* (hins iiiK^sorlc de vieux 
l)iirnous en mousseline rnvé(‘-, le niodèU’; enlra; 
(oui (le suile elle se posa droile, l)ien cam[)('e, 
comme une persomu'([ui sail le Ibnd des choses. 
Ibiis te hurnous {^'lissa. 

('‘!e\a lenli'inenl ses deux bras dans un 


parlailenK'nl r)lhmi(|ue, joi^nil ses mnijis 
sur sa l(^le, tes seins en detiors, la ])oilrine clar- 
«rie, les n'ins (auidirés... 

j'eji eus un éblouissement. 

— Si vous voulez mainlenanl, je vais dénouer 
les cheveux? 

Je lis (uti d'un si^ne de léfe. 

Klle enleva son |)ei^ne et le lam^.a au liasard 
sur te divan. Puis, d'un geste IVicile, elle déve¬ 
loppa la rau\(î toison. 

C'élail superbe. 

Un corps nierveilleux; des hanches (pic nul 
corset n'avait, dérormées. Un cnsend)le harrno- 
nicuv, telle une amptiore. 

— Oui, oui. Voulez-vous [toser [oui de suile? 

— Oti!... cerlaineiiKUil... Je crois l)ien! 

il était déjà lard; mais j'indi(juni les lignes en 
peu de temps. Ul je lui donnai le prix dhme 
séance pour sa demi-heure. 
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Elle hésita. 

— Monsieur... mais... je ne peux pas prendre... 
cinq francs... pour quelques minutes?... Alors... 
comme tout de même... j'en ai bien besoin... ce 
sera une séance... d'avance, 

— Non, non. Gardez. C’est pour aujourd’hui. 
Vous reviendrez demain. 

— Ah! pour... pas même une demi-heure... 
Ça ne se pourrait pas. 


On frappa, 

I.e modèle alla s'habiller. 

C'était ma femme à qui je contai l’aubaine en 
lui montrant les lignes indiquées. 

II pleuvait à verse. Et nous habitions près de 
la porte du bois, c'est-à-dire très loin de tout 
mo\en de locomotion, excepté pourtantlechemin 
de fer. Mais cela faisait encore dix ou douze 
minutes à marcher sous la pluie battante. 

— Vous ne pouvez pas vous en aller pendant 
l’averse, mademoiselle, dit ma femme. Asseyez- 
vous un moment. C'est une pluie d’orage. 

Puis elle regarda le dessin, le modèle, et 
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s'aporçLi[ ({Lie la pauvre fille élail fort pâle avec 
les lèvres violcdes. Elle cul une bonne idée : 

— Mais... vous avez posé rensemble? Et je 
suis sûre c|u’on aura oublié de vous nionlcr 
(|uel<|uc chose pour vous réchaunér? 

— Oh ! matlaïuc !... 


— C’esl rhal>ilLule ici... 

On lui fit apporler des biscuiis el du vin. 

Je compris en la regardani qu'elle élail à jeun. 

Elle hésila pour la forme. Nous finies enlondrc 
que ça ne sc passai! jamais au!rement après les 
séances, El, pendant qu’elle mangoail, confuse, 
affamée, ma femme causa : 

— Comment vous appelez-vous, mademoi¬ 
selle? 


— Flora, madame. 

— Oh! le joli nom. 

Elle regarda, très surprise. 

— Ah!... vous lrf)uvez?.. Moi, je n'ose pas le 
dire... Je pense c[ue c'est ridicule de s'appeler 
Flora... exceplé, n’csl-cc pas, sur les affiches? 



I -f 1 ^ 4 I 1 t 


~ Sur les affiches? 

— Ah ! oui... Je suis... Vous m'emploierez tout 
de même, monsieur? 
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— Mais oui. Pourquoi pas. Vous êtes?... 

— (îymnasiarquc. 


Elle revinL le lendemain. J'èlais seul naturelle¬ 
ment à râtelier, car ma femme ne vient pas 
quand on pose l’ensemble tant cjue les modèles 
ne le demandent pas d’elles-mèmes. Elles l’ont 
toujours demandé d’ailleurs. Mais, sans cela, je 
ne pourrais pas les employer parce que j’ai 

J’en ai prisThabiLide. Quelque chose me manque 
si je suis seul devant ma toile. 

Le premier mot de Flora fut : 

— Si madame veut venir quand je pose, moi... 
ça ne me gène pas. Et... 

Je compris que, mémo, elle le désirait. 



«f # 

Et ma femme put assister à la séance. 

Loin de gêner Flora, je vis qu’elle appelait sa 
confiance et ses confidences. 

C’était une bonne créature et une pauvre fille 
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/ 


qui disait les choses avec une franchise, une 
simplicité cjue j'ai rarement rencontrée. Ses no¬ 
tions sur la morale cl la vie nous parurent assez 
rudimentaires. Pourtant, une sorte de candeur 
la rendît loui'hanle. 

On avait celle impression qu'elle était cl devait 
rester un entant, <jue!s (|ue fussent les hasards de 
son existence. 


Elle avait vf>ya‘^é partoLit, en Belgifpie et en 
Frant'c; n'avaît rien vu, ne connaissait rien des 
pa\s traversés. 

— Quand on ti'availlc, n'esl-ce-pas, disait-elle, 
on n’a pas le Icnqis de se promener. 




.Iac.c|ues, avec scs habitudes d’indépendance, 
entrait s'il lui ])laisait et s’en allait do même. 
Flora rougit de [daisir et d’émotion, quand, en 
disant bonjoary il lui donna une poignée de main 
.selon l’habitude qu'il avait prise tout seul. 




# 


« 


Sans doute Flora n'étail pas une honnéle fille 


10 
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clans rhahÜLielle acception du mol. Mais elle ne 
s’en doutait pas. Elle avait eu trois ou cjualre 
liaisons prcscjue maritales, fidèles pendant leur 
durée, toujours avec des camarades faisant 
partie de la même troupe. 

Jamais un bourgeois de petite ville n’avait rien 
obtenu d’elle. Voilà ce cpi’elle aurait appelé 
laillir à son devoir. 

Flora nous parut ignorer la valeur de l’argent. 
On partageait tout, gains ou misère, avec celui 
dont on partageait l’e.xistence. 


Deux souvenirs semblaient être les points 
culminants (lans son passé. Elle y revenait tou¬ 
jours avec une sorte de tremblement dans sa 
voix dure, vaguement fêlée. 

Pendant trois mois, elle avait vécu avec un 

4 

poète (|u’elle ne nomma pas. Et les menus faits 
racontés par elle au sujet de cette liaison l’ahu¬ 
rissaient encore et lui semblaient d’une incohé- 
rcncc inouïe. 

Tout cela devait être exact ; et, dans noire 
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csiirif, il nous fui facile de remetlrc les choses 
au point. 

avait bien souffert pendant celte période; 
elle souffrait [)lus encore du regret de l’amour 

Car elle aimait toujours l’homme. Elle ne dut 
s'en apercevoir qu’apres l’avoir quillé, par un 
coup de tête, sur une violence. La pauvre fille 
pleurait sa folie, ne comprenant pas encore que 
le poète, lassé de cette aventure, allait se séparer 
d’elle. 



Klora s’attardait à des rappels puérils d’un 
bonheur qui dura peu de semaines cl fut suivi 
d’un ennui trop comiiréhensible. Ce iioète avait 
du finir jiar l’exécrer. 


L’autre souvenir était plus pur. 
i'illc parlait d'un vieux savant qu’elle avait 
connu dans une ville de i>rovince. Il avait été 
|>itoyab]e et charmant. Un jour, elle alla chez 
lui pour lui faire ses adieux et fut reçue par une 
vieille bonne, d’abord tout effarée de voir une 
sallimban({ue sonner à la iiorfc de son maître. 
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Elle s’adoucit quand Flora lui dit comme elle 
admirait la propreté de celle maison. 

Le vieux savant la fit déjeuner. 

Il lui demanda la permission de garder sa 
calotte sur la télé. Et Flora sentait encore tout 
son cœur fondre en reconnaissance au souvenir 
de la politesse du doux vieillard, si proj)re et 
joli. Il avait l'air de sortir d*u7ie boite. 


# « 

Elle posa pendant une semaine environ. Puis 
elle trouva un engagement qui l’éloignail. 


« 


Un jeune médecin, venu d’Italie, la vit, à l’ale- 
licr, le dernier jour. 


Pauvre fille ! dit-il en l’examinant, C’est une 



se tuera fatalement. 





1876 ou 1877. 


nom s’est trouvé par hasard dans le livret 
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(kl Salon avec le lilrc (.kLin tableau qui n’cxislail 


pas 



ance, conseilla aux jeunes 


arlisles d’allei* l'iMutlier. 

Pierre Véron l’éreinla consciencioiisemenl. 
Je lui fis écrire (juc je n’avais [las exposé. 

Au surplus, il ne rectifia rien. 

La seconde édition du livret ne mentionna 
plus l'œuvre absente. 









Un mot (tu i^raveur X... (|ui fit. notre joie. 


i « A 


un 





3 ar 


+ "ï i V.J 


* ■ 
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singuli(‘;renient rintelleclualité. 


Il Cnit le |)ortrait de Victor Hugo. 


— Et cette [)oinl(i ne va-t-ellc pas trembler 
un [jeu en commençant le portrait du grand 
homme? demande Caillcbotte, un peu railteur. 


X... réiJond avec une solennité convaincue : 


T— Depuis ([iiand rilimalaya trembic-t-il itcvant 
le mont Btanc? 


* 







J'avais invité quelques amis avec M. K... dans 
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un restauranl français. Parmi les convives se 

■il- 

trouvait M. Johnson, le correspondant du Figaro^ 
et Johnson. Elle arriva la première après 
une Ionique course en cal) et se trouvait fort 

O 

décoiffée. 

Une house maid lui ouvrit la porte d’une 
chambre pour qu’elle j>ût réparer le léger <lé- 
sordre de sa parure. 

Et voilà M'“® Johnson, qui retire ses gants et 
son chapeau. 

Le bec de gaz, au milieu du plafond, l’éclairail 
mal. 

— Je vous demande un jieu... dans une 
chambre... fourrer le bec de gaz à cette hauteur!.,. 

Elle regarde et calcule {ju’en montant sur la 
table, elle atteindra facilement à la clef. 

Dès lors, elle n’hcsitc ])as. El lentement elle 
prépare son ascension. 

Là. bille est sur la chaise. MainlenanI un 
autre effort. 

Elle est del)out sur la fable (juand une voi.v 
sonore, non loin d’elle, bredouille des interro¬ 
gations effarées en anglais. 

C’est un monsieur fini passe, jiiidibond, sa télé 
ahurie, dans un entre-bâillement des rideaux du 
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lil, soiîjrneusemenl crispés autour de son cou. 

M*"® .lohnson se met à rire, toujours juchée 
sur la table. Enfin, remise de sa g-aicté (|ui ne 
déridait j)as le monsieur, elle descend et sort 
tlela chamlireen chargeant une (|ueIcon<jue 
d’aller re[)rendrc son chapeau et de lui indi- 
(jiier un cabinet de toilette <]ui ne cache pas de 
surprises. 


ta 






Londres, 1877 


En Taglioni (comtesse (jilbort des Voisins) 
est venue avec sa petite-fille la {)rincesse 
Troubelzkoy. Nous les avons connues par 
Johnson. 

La Taglioni est une femme du monde, fine, 
discrète, oui parle bien de son art. 

Son visage est i)aisible, sans rides, avec une 
e\'i)ression très douce. Elle porte de longs ban¬ 
deaux (|ui encadrent bien la figure un peu 
allongée. 

C'est clic <]ui prépare tes jeunes filles pour 
la ju-ésenlation à la reine. 

Elle raconte (|u’une lady lui fil observer que 
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sn fille n’arrivail pas à faire la révérence toul à 
fait comme l’élé^^ant professeur. 

— C’est qu’elle n'est pas la Tapflioni, milady, 
ré|)ondit doucement la danseuse. 

Elle mime avec les mains toul un ballet, et 
c’est très clair. On comprend comme avec tles 
figures. 

Elle explique aussi que sa danse fut très chaste. 


Elle portait des jupes assez longues. 

— Je sentais mon public tout de suite et, liien 
souvent, j’ai modifié les ])as réglés. 

Inondant qu’elle parle, je m’amuse à regarder 
ses j)ieds intelligents, petits, trune jolie Ibriiie, 
et coquettement chaussés de salin noir. 


f 



Oc Oc 

1877. 

Nous sommes à Londres dès le |)rintemps. 

Emilio Galiori, le sculpteur toscan, travaille 
dans une chambre vide à côté de celle (|ue j’ai 
prise pour m’en faire un atelier. 

J’eus l’idée que Jac(|ues serait scul[>lcur. C’est 
une passion folle de ce petit pour la terre glaise 
(pi’il a tout de suite maniée comme un objet lanii- 
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1 i t 

lier avec une surprenanto adresse. Il modelail 
des ])oulcs assez curieuses. Cn jour sa mère le 
conduisit au Zoological (jarden; il vit un tigre en 
fureur s'accrochant après tes !)ai’reaux de la cage. 
Au retour, il se mil à modeler lièvreusement cl, 
triomphant, apporta son chef-d’œuvre. 

C’était le tigre, informe sans doute. Mais le 
mouvement me stupéfia. 

Dès qu’on le laissait seul tlans l’atelier de 
Gallori, nous étions sûrs de le trouver grimpé 
sur un cscal.)cau, palpant avec douceur l’œuvre 
commencée, presque avec deh caresses d’artiste 
et d’homme. II se servait des élnuichoirs, s'était 
meme organisé tout seul une espèce d’atelier 
dans un coin du jardinet. 

Celte passion fasllil mal tourner, du moins 
pour te pauvre Gallori. 

Sa statue de femme nue était déjà toute mo¬ 
delée, d’une belle venue. 

Jacques jouissait de la |)ius grande lil)erlé par 
la maison, à Paris cf)mmc à Londres. On le 
voyait errer tes mains dans ses poches, le nez 
au vent, toujours ahsorl)é j>ar des (‘omlti- 
nuisons dont il ne livrait pas les secrets variés. 

Tantôt il clouait, rabotait des planches, se 
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racontait tout haut des histoires ou chantait des 
chansons [)riscs on ne savait où. 

L’escalier tout de suite le mettait en voix; il 
chantait habituellement : 


Ah! ah! ah! que la vie serait belle 


Si .('étais Ca, si j’étais ha, sij’étai; 

Ah ! ah ! 



Celle-ci lui venait (te son parrain Gustave 

^ailleholte. 

l OuTïïërT: 

\ 

Nous parlions d’Ia poésie, 

Onastasie, Onastasie; 

Nous parlions d’Ia poésie, 

Onastasie et moi. 


Depuis des heures, nous ne l’avions pas 
entendu. Ma femme posait. Une légère inquié¬ 
tude me venait de temps en temps : 

— Qu'est-ce ()uc Loto peut bien faire qu'on ne 
l'entend pas? 

Gallori rentra, fatigué; il resta ])rès de moi 
j>our causer. Puis, la nuit s’approchant : 

— .le vais mouiller ma statue et changer les 
linges. 

Je posai mes lûnceaux et je le suivis. 
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Nous cntl'Ames clans son alelier!... 

Oucl spcrlaclcî 

Jaccpies, monlc'. sur un esc-abcau pivs de la 
slaluc clég'ngée de ses linges, modelait fiévreu¬ 
sement. 

Il se tourna vers nous; et : 

— N'ayez pas peur, nous dit-il avec une séré¬ 
nité sans nuages. C'est le bras cpie j’ai cassé. H 
était loinlié; jele rnrrangc!!! 

I n fou rire nous gagna. 

Le l)ras en tombant s'était émietté, .laccpies 
ne se tourmentait ])as pour si peu. 11 avait lait 
un rouleau de teia’C sur l’armature et contem¬ 
plait son œuvre avec un contentement extrême: 

— Là, dit-il, c'est fait. On n’y voit plus rien! 

II doscenctit alors de rcscaljeau pc^ur s’en aller 
vers (jucbiuc autre occupation. 








Jaccjues avait fait ta 


connaissance d’un 


balayeur, de ces gens qui, à Londres, nettoient 
tout le long du jour une liande de la chaussée 


traversant d’un 


trottoir à l’autre. lN)urcc travail, 
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les passants payent une redevance toute bén<^- 
vole d’un penny. 

Ce balayeur parlait françaiSj et Jacques avait 
coutume de lui raconter ses affaires et ses 
travaux. Il l’appelait ; Mon ami. 

Quand nous passions, cet ami nt)us saluait 
discrèlcmenl, en homme du monde, et Jacques 
nous quillait pour aller lui serrer la main. 
L’homme l'aj^pelait : M y lord... 

Jac(|ucs l’interrompait. 

— Mais non; je ne suis pas votre lord ni 
le lord de personne. Je suis un Franc;ais. 
com|)rene/.-vous? 


— ^’es, mylord, rc])ondait le balayeur, 
il était al)rufi par l’abus du gin. L’éducation 
initiale se devinait à des signes imprévus, 

conciuanls. Je le fis poser; mais je n'obtins 
jamais un mot (|ui pût m'éclairer sur son 
com[)(e. 


« # 

1877 . 

A Londres. 

Ln homme entre tteux [)olicemen. 

H marche, altier, vêtu de haillons. La redin- 
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gote râpée, d’une forme élégante, est boulonnée 
jusqu'au cou. 

I.a manche déchirée laisse voir sa chair nue, 
très l)Ianc!ie. j’admire les mains superbes; son 
cliapeau haut de forme est bossue, limé. Les 
orteils passent à trav’crs scs chaussures. 

Les cheveux roux sont souples et soignés. Il 
me regarde en face de scs larges yeux clairs où 
luit, avec l’orgueil, une imniensilé de lassitude 
et de déses[)oir. 

Je le salue, le cœur pris d’une sympalhie 
soudaine, irrésistible, prêt à lui donner la main. 

Il me rend mon salut; son sourire découvre les 
dents blanches, très soignées. 

Lt sa marche continue entre les deux hommes 
de police qu’il domine de toute sa beauté, avec 
une aristocratie hautaine. 


Aucun pays ne m’a fait côtoyer, comme Lon¬ 
dres, les su|)rèmes désespérances des chutes. 

(^)uaiid je vais à RoLten-How, j'ai cette sen¬ 
sation cruelle que l’homme sans fortune, sans 
l’orgueil des grands noms et des situations 
hautes, n’est rien qu’un atome perdu, la non- 
valeur broyée sous les roues qui passent. 

J’y vais peu. 
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.Londres m’y l^lesse, m’effare. Et nerveux 

comme je le suis, je prendrais le chemin de fer 

■ 

tout de suite si je m’écoutais. 


Une autre coutume aussi me donne des fris¬ 
sons. C’est le mendiant qui prend entre ses 
doigts la boue des roues, et l’embrasse en de¬ 
mandant l’aumône. 

Non. l^aris ne connaît ni ramoindrissement 


des créatures humaines. 


ni la misère. 


Avec le soleil et la gaieté, les pauvres de mon 
pays restent insouciants et joyeux. L'air, l’es¬ 
pace, la lumière sont à tous. Les lazzaroni 
chantent et leur humilité n’est pas de l’abaisse¬ 


ment. 


Même, quand on les rudoie, c’est avec un rire 
cordial et des mots familiers qui ne blessent pas. 

Mais les misères et les effondrements de Lon¬ 
dres, voilà l’enfer que Dante n’a pas prévu. S’il 
avait connu les bas-fonds de l’Angleterre, c’est 
là qu’il aurait mis les damnés du dernier cercle. 


!» 

« « 

Londres, “1877. 

Ma femme promène Jacques dans Saint-John’s 
wood, elle entend la voix d’une fillette qui chante 
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la Bella Napoli et les chansons populaires en 
s’accompagnant d’une guitare. Ce sont deux 
mendiants italiens qu’on a fait entrer dans le 
jardin d’un cottage. 

Ma femme s’approche avec Jacques et leur 
parle en dialecte. 

Le petit guitariste se retourne, la regarde et 
s’écrie : 

— Madonna mia! Et comment va le signorino 
don Leppino? 

C’était un gamin qui nous avait connus à 
Pompéi. 


1878, 

Le jour de l’ouverture de l’Exposition, fête au 
bois de Boulogne. 

Retour à pied avec une foule immense, tel un 
flot qui ne finit Jamais. 

Nous suivons avec ma femme, Jacques, mon 
frère Carlo et plusieurs amis, toute la longueur 
de l’avenue; nous descendons les Champs- 
Elysées où je vis un nouvel exemple de cette 
bonhomie qui caractérise le peuple français. 
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Quatre jeunes gens s’étaient assis par terre 
et Taisaient tranquillement leur }iartie de cartes. 

La foule s'écartait en riant; eux, répondaient 
parfois aux j)laisantcries. 

Ils ne lurent pas même dérangés ni bousculés. 

Des baraques ambulantes, dressées en hâte 
pour un jour, furent laissées seules avec ces 
mots écrits à la main sur une pancarte : Confié à 
la garde du public. 

En repassant, je m'informai près des petits 
marchands revenus. On n’avait touché à rien. 

Quand, le lendemain matin, je fis sur l’avenue 
ma [promenade quotidienne avec la crainte que 
cette foule eût tout détruit sur son passage, l'a¬ 
venue du Bois-dc-Boulogne, paisible, avait re¬ 
pris son aspect de tous les jours. 

Les gazons n’étaient pas foulés; on n’avait pas 
cueilli les fleurs. Pas un arbuste, pas une clô¬ 
ture, pour légère qu’elle fût, n’avaient souffert. 

Gomme toujours, j’admirai celle sagesse du 
peuple de Paris, que je n’ai jamais vue ni à 
Londres, ni en Italie. 

Tout ceci peut paraître un peu puéril ; j’en 
éprouvai tant de plaisir que Je le raconte tout 
de même pour les simples comme moi. 
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« 

« « 

Mon cxposiÏH)!! fut considérable et J’en obtins 
sur !e public le rcsiillal que j’avais espéré. 

Il semblait que la médaille d'honneur de mon 
pavs tilt pour moi. C’était l’avis de beaucoup et 
surtout celui de Monteverde et de Pagliano, 
membres du jury pour la section italienne. 

Au vote, il paraît que fous les étrangers furent 
pour moi. Les Français, non. 

J'en fus un peu... peu surpris. 

Pag liano, un jour, me fit celte réponse : 

— Nous avons insisté pour notre gloire. Il nous 
fut ré})ondu que ritalie n'aurait pas de médaille 
d’honneur pour la peinture et la sculpture si on 
insistait sur ton nom. 

Pagliano s’en étonna. Voici la réponse que lui 
fit l’un des membres du iurv. 

O t 

— Moi, jela lui volerais tout de suite; mais je 
ne suis pas seul . Depuis des années qu’il e.vpose 
on ne lui a donné que... rien... une troisième 
médaille. Nous ne pouvons pas, tout à coup, lui 
laisser prendre la première des récompenses. 
Ahl s’il arrivait comme ça, tout d’un coup, sans 
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passé parmi nous, sans les ennemis que fait la 
réussite..,, il n’y aurait que des boules blanches. 

La même chose arriva pour la Belgique et la 
commission belge se retira. 

Mais Montcverde voulait sa médaille d’hon¬ 
neur; Pagliano en désirait une autre. La com¬ 
mission italienne resta. 

J’eus la première médaille. 


Avec la première médaille, la Légion d’hon¬ 
neur suivit. 

Et je pus voir une fois de plus celte âme char¬ 
mante de Manet, qui n’a jamais connu l’envie ni 
les pensées étroites. 

Un peintre, de mes amis intimes, tempêta 
ferme contre moi. 

Lui, disait-il, avait Tâmeplus fîère et ne com¬ 
prenait pas que j’eusse accepté la décoration, 
surtout après les agissements du jury. 

Je n’avais rien sollicité; mais j’avoue que j’en 
étais tout heureux. L’ambassade avait-elle fait 
des démarches pour moi? Je l'ignore. 
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Ce fut un voisin, M. Savalle, décoré dans la 
mémo promol ion, qui me l'appril. en m'envoyanl 
ses féliciialions le soir même, car je ne le sus 
olficicllement que le lendemain malin. Mon plai¬ 
sir donc fut complel, sans nuages, comme il avait 
été sans les ennuis inêvilahlos d’une allenlc. 

Le dédain de mon ami D... fui sanslimiles. 

Manet l’écoutait avec ce sourire jeune, ce sou¬ 
rire de gamin, un peu goguenard, qui lui retrous¬ 
sait. les ailes du nez. 

— Tout ce mépris, mon petit, <]i(-il, c’est de 
la blague. Vous l’avez; voilà ressentie! ; et je vous 
eu félicite du meilleur de mon cœur. I.a médaille 
d’honneur, c’est à vous que nous l’avons tous 
donnée dans notre esprit, avec bien d’autres 
choses plus flatteuses encore. 

D... le prit à partie, sans que ses réflexions 
acerbes pussent altérer un instant la sérénité de 
Manet, ejui conclut : 

— Mon cher, s’il n'y avait pas de récom[)enses, 
je ne les inventerais pas; mais elles y sont. Et 
il faut avoir de tout ce <|ui vous sort du nombre... 
quand on peut. C’esI une étape franchie... c’est 
encore une arme. Dans cette chienne de vie, 
toute de lutte, qui est la nôtre, on n’est jamais 
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trop armé. .le ne suis pas décoré? Mais ce n’est 
pas de ma faute et je vous assure que Je le serai 
si je peux et je ferai tout ce qu’il faudra pour 
ça. 

— Naturellement, interrompit 0 ..., furieux et 
haussant les épaules. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je sais à quel point vous êtes un bourgeois. 

— Ouais! répondit Manet; bourgeois tant qu’il 
vous plaira. J'ai fait mes preuves au reste. Mon 
petit, vous aurez de tout, allez, si peu bourgeois 
que vous soyez, et j’en serai content, comme je 
le serais pour moi-même. 

Ma femme adorait ce bon Manet. Quant à 
Jacques (il avait alors six ans), M'"® Manet fut 
une vraie passion pour lui. 

• Non qu’elle lut très jolie. 

Mais elle avait une chose très particulière, 
une grâce de bonté, de simplicité, de candeur 
dans l’esprit, une sérénité que rien n’altérait. 

On sentait dans ses moindres mots la passion 
profonde qu’elle avait pour son enfant terrible et 
charmant de mari. 

Fidèle, il Télait certainement malgré les appa¬ 
rences. 

Un jour, il suivait une jolie fille mince et co- 
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quette. Sa femme tout à coup le joîi^nit et lui dit 
avec son bon rire ; 

— Cette fois je l’y prends. 

— Tiens, dit-il, c’est drôle, je croyais (jue 
c’était loi ! 

Or M'"® Manet, plutôt un peu forte, Hollan¬ 
daise placide, n’avait rien d’une frêle Parisienne. 

Elle racontait la chose elle-mème, avec sa 
bonhomie souriante. 

Quand elle venait dîner à la maison, elle por¬ 
tait, celte année-là, une robe de velours rouge 
avec des manches qui s’arrêtaient au coude. 

11 parait <]ue le jietiL Jacques sc plaisait à lui 
caresser les l>ras. 

Un samedi, comme on allait se mettre à table, 
il parut tout inrfuiet. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Miminuccio? 

— Mais, nt-iî, et la belle dame aux jolis bras? 
Elle n'y sera donc pas? 

— Non, Lolo; pas ce soir. 

— Oh! fit-il désappointé. Gomme je vais 
m’ennuver ce soir, alors! 


Et à propos de Manet, il me fit une fois plu- 
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sieurs observations en regardant ma femme. 
Et je pensai ce jour-là qu’elle avait, en effet, 
gardé dans les yeux comme un étonnement de la 
vie. 




# 


# 


Quelques-uns firent à Manet une réputation 
d’homme méchant. 

Nul n’est meilleur, mieux élevé, de relations 
plus sûres. Jamais je ne l’ai entendu dire une 
méchanceté sur qui que ce soit. Il n’a jamais 
causé un tort à un aiiiste; à personne. 

On le redoutait parce qu’il trouve des mots à 
l'emporte-pièce, d’une originalité singulière, 
mots de g min de Paris, gamin de génie, qui 
marquait les ridicules, tes vilenies et la médio¬ 
crité d'une empreinte ineffaçable. II a cette 
raillerie joyeuse où le dédain se fait à peine sen- 


Une gaieté sort de lui, gaieté communicative 
comme toute sa rieuse philosophie. 

Tel je l’ai vu toujours. 

C’est une âme ensoleillée que j’aime. 
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Comme visnge il ressemble à 1\I. Arsène 

Honssave. II a comme lui des veux clairs ef des 
*/ 

cheveux blonds; c'est le même sourire et le 
même son de la voix. 


# * 


1S7U. 

Plus taciturne fut mon ami Durant y qui vient 
de mourir, 

Il était plus amer... comme il fut moins heu¬ 
reux. 

D’abord il n’avait pas de famille et commit 
celle lourde faute d’abandonner je ne sais plus 
quel poste important dans un ministère pour la 
littérature, qui ne lui donna pas les compensa¬ 
tions espérées. 

Il était de taille moyenne, avec des yeux gris 
et fins, dans un visage agréable où passait jiar- 
fois un sülfiil sourire bientôt efface. Malgré notre 
gaielé à tous, je ne l’ai jamais entendu rire très 
haut. Ses mains étaient toutes petites et d’une 
forme aristocratique. 

Degas en fit un portrait admirable que je 
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regarde toujours avec un nouveau plaisir dans 
son atelier. Il est assis dans cette altitude simple 
de l’attention qui lui est propre. Son doigt presse 
les paupières comme s’il voulait rétrécir, ra- 
masser en quelque sorte le rayon visuel pour en 
doubler racuité. 

(le portrait est l'une des ):tlus belles œuvres 
que je connaisse. 

Les compagnons de Duranty furent tous des 
réalistes, Champfieury, Legros, Pantin, Cézanne 
dont il fit le principal personnage d’un de scs 
livres, — Le tbéâire do Kersabiel — Le peintre 
Kersaliiel était Césanne. Degas et les autres y 
figurent sous des noms différents. 

Dans son roman d'un charme si simple et si 
tendre, la Cause du bon Guillaume, il se {leignit 
lui-même avec le souvenir d’une aventure de 
jeunesse. 

[/éditeur Charpentier vient de publier à nou¬ 
veau son roman : le Malheur d'Henri elle Gérard, 
paru jadis chez Poulet-Malassis. 

Je voudrais pouvoir citer en entier les deux 
articles de M. Zola parus dans le Figaro ainsi 
que son feuilleton du Bien public et qui servent 
de préface au livre. 
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On ne saurait dire plus ni mieux. 

J’en co[>ie quelques lignes précieuses: 


... la grande, la rare originalité de M. Duranty; il 
n’est pas romantique, il est naturaliste, sans théorie, 
par tempérament. C’est un fil.s immédiat du xvm'siècle, 
auquel il se rattache, comme si le.s littératures de 
l’Empire, de la Restauration et de Louis-P hilippe 
n'avaient pas existé. Sa seule parenté est Stendhal, 
un cousinage. 


La critique fut très frappée de celte simple histoire... 
dont il avait fait tout un drame, poignant d'exacülude. 
Il y avait là un accent de sincérité, une science de 
détail, une analyse impitoyable... M. Duranty put 
croire qu’il touchait au succès. 

C’est une des plus grandes Injustices de notre 
temps. M. Duranty n’occupe pas dans l’admiration de 
nos lecteurs la place à Jaquelle il a droit. Je crois 

connaître les raisons de ce déni de justice. 

Mais nos succès, à nous, sont un peu faits du lyrisme 
qui .s’infiltre quand même dans nos œuvres . . . . 

Hélas, j’en ai peur, ce n’e.st pas la vérité qu’on 
aime en nous; ce sont les épices de langue, les fan¬ 
taisies de dessin et de couleur dont nous l’accompa¬ 
gnons. 

Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plaît-il 

pas. On lui reproche de très mal écrire. 

Il faut aimer sa personnalité un peu sèche, précise, 
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qui procède par coups nombreux et exacts. Il a un 
sens très développé d’un certain comique pincé du 
plus grand effet... 

Je m’arrête ici. Ces derniers mots font trop 
exactement l’exposé d’une nature d’homme pour 
(jue j’insiste. Sur l’œuvre même, tout l’ensemble 
serait à lire; et j’y renvoie mes lecteurs. 

Le livre contient une chose plus caractéristique 
encore s’il est possible. C’est un « avertisse¬ 
ment » de l’auteur. 

En une seule page, il dit de son livre tout le 
bien qu’il en pense, avec une altière sobriété 
qui me ravit. 

« ... les gens qui ne me connaissent pas ont 
besoin d’explications, » 




Duranty fut très pauvre et d’une extrême 
fierté. Jamais on ne s’en serait douté au soin 
qu’il prenait de sa personne. Si le public fut 
injuste, si ses confrères ne lui firent pas la place 
qui lui était due, lui ne s’en plaignit jamais. 

Ce fut une belle figure, une âme généreuse et 
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pleine de tendresse, qualités ignorées, tant son 
attitude extérieure fut fermée pour les indiffé¬ 
rents. 

Pendant une année, deux peut-être, il eut le 
privilège du petit théâtre des Marionnettes des 
Tuileries dont il fut lui-méme railleur dramatique. 
Ces petits chefs-d’œuvre sont réunis en un gros 
volume presque introuval)lc aujourd’hui. 

Mon ami Théodore Ghild vient de le ilénicher 
en bouquinant chez les marchands du ([uai, et 
me l’apporte. 11 n’est }>as même coupé. 


1870, 


On vient de me conter fjue, planté devant mes 


tableaux à l’Exposition universelle, .Meissonier 


les éreintait de tout son cœur. 


Un peintre, qu’on me nomma, renchérit sur le 
maître; et, celte fois, de mes toiles, il ne restait 
pas grand’chose. 

Meissonier, muet, l’écoulail. Mais il n’avait 
plus l’air content du tout. 

en eut assez, il se tourna, caressant 
sa barbe en fleuve, rit doucement, regarda 
l’autre de son œil fin. 
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Alors de sa voix perçante, il lança : 

— ...Seulement, mon j:)etit, faites-en utant. 


1879 


Un de mes compatriotes — de Foggia —vient 
d’acquérir, avenue du 13ois-de-Boulogne, la villa 
que fit bâtir le comfe d’Aqiiila, frère du roi 
François II et fds du roi Ferdinand. 

Ratlazzi l’avait habitée quelque temps et 
ses réceplions défrayèrent les conversations du 
voisinage. Hors de là, cette maison, triste d’ap¬ 
parence, malgré sa jolie forme et son merveilleux 
parc, était toujours inhabitée. Presque inhabi¬ 
table et faite pour une famille peu nombreuse, 
je crois, malgré ou peut-être à cause de l’im¬ 
portance donnée aux écuries construites pour 
une trentaine de chevaux. 

Il y avait une rampe célèbre, en fer forgé, qui 
coûta, disait-on, quarante mille francs pour un 

i 

étage. Elle était très belle au surplus. 


Le comte Telfener avait épousé miss Hun- 
gerford, la sœur de la richissime Mackay, 
à qui Paris prêta des idées bien étranges. 
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Furent-elles c.xactes? Je n’en sais rien. Mais il 
m’a paru qu'elle était- une j)ersonnc l^ien trop 
raisonnaljlc pour avoir de jiarcilles imaginations. 

A peine installé, M. Teltener rencontra le 
comte d’Aquila : 

— Monseigneur, j’ai nclielé voire maison. 

Le comte sourit silencieusement ; puis, gogue¬ 
nard : 

— L’as-lu fait bénir? 


’îî* 


# 




Telfener, esprit fort, en avait vu bien d’autres. 
Sa fortune s’élail faite par des cnlrc]U'ises 
périlleuses; on parlait de chemins de fer cons¬ 
truits sur des points dangereux de l’Amérique, 
de séjours parmi les mineurs, que sais-je! 

Il riait beaucoup en me contant cette j)uérilité. 

Six mois [)lus fard, il changeait d'avis, et le 
comte d’Aquila ne s’était pas trompé. 

La belle villa, d’aspect désolé, portait une 
guigne noire. 
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RAFFAELA 


Vers la fin de 1878, aiirès l’exposifion univer¬ 
selle, je partis pour l’Italie avec mon ami 
M. Kaye Knowles. Nous devions visiter Milan, 
Venise, Florence et Rome. 

Ma femme et Jacques vinrent me rejoindre à 
Naples pour les fêtes de Noël. 

Je pris, pour les quelques mois de mon séjour, 
une villa presque à la pointe du Pausilippe, 

Toute en marbre, avec des chambres immen¬ 
ses, elle était un paradis durant l’été. Mais, au 
mois de janvier, ce fut une glacière. 

Telle, cependant, c’était, pour mon travail, un 
incomparable afelier. 

Des baies immenses, d’une aveuglante clarté, 

f 

s’ouvraient sur une terrasse qui dominait les 
écueils. Fn face de moi, le golfe, et plus loin, à 
l’horizon, le Vésuve et tout le panorama de 
Naples, IVjriici, Gastellamare. 

Je fus tout de suite au point pour travailler. 
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Le modèle? C’était simple; il me fallait une 
fille belle, jeune, robusie et saine pour mon 
tableau de la Fo 7 itaine du Lioîi, celte source 
placée tout à rentrée de la Mergellina, qui fournit 
l’eau des Acquajuoli dans loule la ville, et d’où 
les femmes remontent avec le jiiretto de verre 
transparent posé sur leur tète, retenu d’une 
main pendant que l'autre s'appuie sur la hanche 
en des poses d’une grâce et d’une majesté, 
belles comme toute la statuaire d’IIercula- 
num. 

Parmi les filles du port, je n’eus qu'à choisir. 

Celle que je découvris la première avait dlx- 
sept ans. On la nommait Raffaëla. Quand elle 
monta sur la table à modèle i)Oür donner la 
pose avec lepiretto sur la tête, j'eus un éblouisse¬ 
ment . 


Raffaëla, déjà presque femme, avait une peau 
duvetée de brune, chaude et transparente 
comme un fruit. Ses petites dents, éclatantes 
et serrées, riaient sous les lèvres d’un rouge 
vif, lèvres charnelles aux contours merveilleux. 
Celte gaieté prenait un charme étrange au con¬ 
traste des yeux l)runs pailletés d’or, très doux, 
pensifs avec dos caresses. Des yeux de mélan- 
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colie vaguement cerclés de bis Ire. Pure anomalie 
fré(iuen(e dans ritalie méridionale qui n’implique 
ni la pensée ni la (ristesse. Raffaëla n’avait 
jamais eu de raisons pour souffrir et ne prenait 
pas la peine de penser. 

A quoi bon? Sa pauvreté ? Ses besoins ne 
dépassaient pas ses ressources. La seule ambi¬ 


tion de sa vie, celle de toute vraie Napolitaine 

I 


était satisfaite ; Pmffaëla avait un 
comme elle, fils de bonne mère. 


amoLireu.x ; 
Son fiancé 


naturellement. 

Il se promenait avec elle, à la fête de Piedigrotta 
chez la Madone, où l’on entendait les chansons 
populaires et neuves qui seraient à la mode 
chaque année. Raffaëla point toute seule, comme 
f|uelques-unes, les pauvrettes! Raffaëla marchait 
à côlé d’un beau garçon, le sien, son bien, 

Vinnaiiiorato ! 

+ 

Il faut entendre ce mot sur les lèvres des Na¬ 
politaines : r innamorato mio! 

Lui, l’embrassait, la battait un peu parce qu'il 
était jaloux. Que manquait-il à la Raffaëla pour 
être parfaitement heureuse? Rien. 

Elle chantait, du matin au soir, les mêmes 
chansons qu’ils Jetaient ensemble à pleine volée 
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par les routes qui longent la incr, <i tous les vents 
de respacCj à tous les échos des collines : 


Chiagnann’i materazzi e le linzuoli, 

Chiagaa Nclla niia, cliè dorma sola ! 

(Pleurent les matelas et les draps, 

Pleure la Neniielle à moi, parce qu’elle dort seule !) 


* 

# # 


Un jour, elle arriva les yeux rougis par des 
larmes rccenles. 

— Eh (|uoi! pelile RafTaëla, lu [>leüres! Serais- 
tu malade? As-lu du chagrin? 


UjHorr... non... oui, 

Oh!... Qu'est-ce que lu as? 

Des choses! fiL-eilc avec un accent pro' 


^ J 


fond 


Mais encore?,.. (?esl... Vincenzo? 


On tombe toujours juste là-bas (juanci 
d’amour. 

Elle baissa la tête en signe d’acquiescement 
— Ah! murmurai-je, il est jaloux? 
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— Raffaëla... Enfant à moi... qu’est-ce qu’il 
croit? 

— Il croit... dam... que vous me faites la cour, 
don l^e])pino. Il dît que la signora n’est pas ici, 
qu’il n'y a pas le petit Giacomino. El... voilà! 

Puis elle songea; et, secouant la télé d’un air 
entendu : 

— C’est naturel, don Peppino; lui ne peut pas 
savoir, pour sûr? Que voulez-vous? Il en connaît, 
des artistes; ceux-là sont des garçons. Ou bien 
encore, ils ne craignent pas la madone et sont 
infidèles au sacrement de mariage. Il y en a. 
Vincenzino me reproche de ne pas lui vouloir du 

bien autant que lui à moi ! Si l’on peut dire! 

* 

Et, la tête levée, les yeux flambants d’orgueil¬ 
leuse joie, la petite s’écria ; 

— Alors... il m’a battue. 

— Hein! cria ma femme apitoyée. 

— Nèh 'ccellenzaf rétorqua vivement Piaffaëla; 
ne suis-je pas assez belle fille pour qu’il m’aime? 

A ce moment précis, la servante, là-haut, 
poussait des cris aigus. La voix d’un homme 
furieux répondait, en paroles violentes, heur¬ 
tées. 

Puis, ce fut une course rapide. Et tout à coup. 
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sur le seuil de l'atelier, la porte rudement 
ouverte, je vis un {)eclieur, jeune et superbe, l’œil 
étincelant de colère. 

Mais il s’arrêta, stupéiait, regardant ma femme 
et moi. 

Jacques, alors âgé de six ans et demi, 
fabriquait sur la terrasse l’un tic ces laborieux 
jouets, d’une fantaisie învraisemblal.>le dont il a 
le secret, secret qu’il garde au surplus pour lui 
seul et que nous ne tiécouvrons pas souvent. 

Il est très curieux, ce petit. Le nez au vent, 
les mains dans ses j)Ochcs, ilenlradans l’atelier. 

— C’est Vincenzino, souffla Raffaëla, terri¬ 
fiée. 


Quelquefois elle le prenait pour confident. 

Jacques fil simplement : 

— Ah! 

El se dirigeant vers l’intrus, il lui tendit la main 
comme s’il l’avait toujours connu : 

— Bonjour Vincenzino. 

Le brav’e garçon, déjà fort mal à son aise, fut 
tout désarçonné. Mais i’enfanl, qui suivait son 
idée, continua : 

— Est-ce que c’est vrai que tu as un bateau? 

Vincenzino se remit tout de suite. 
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C’était un être naïf et bon. Trois mots d’un 
petit l’avaient retourné. 

Puis, nous regardions d’un air amusé, sans 

impatience et sans mécontentement. 

» 

11 répondit avec une douceur singulière, un 
reste d’émotion dans les cordes profondes de sa 
voix ; 


— Un bateau? 
promenades en 


Mais oui.-Je vous ferai faire des 
mer avec le signorino don 


Peppino et la dame Française, carje suis patron 
de ma barque, acheva-t-il, non sans fierté. 

. — Quand? 

— Ce soir si vous voulez, don Giacomino, il 
fera lune pleine. 

Raffaëla, blanche, les.lèvres entr’ouvertes, 
buvait ses paroles, tandis que les grands yeux 
élargis enveloppaient l’homme tout entier, des 
pieds à la tête et semblait crier : 

— Comme il est beau! Voyez! il est à moil 

Lui, se tourna de mon côté : 

— Don Peppino, vous êtes d’ici... vous êtes 
un homme... vous comprenez. Cette Raffaëla... 
elle est à moi! Et... non; je ne veux pas être un 
mari... comme il y en a. C’est bon. N’esL-ce pas? 
Nous nous entendons. 
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Puis, à ma femme : 


— ''Ccellenza, dif-il, vous TUes sn^^cment d’é¬ 
pouser un NapoHlain, car le cœur des hommes 
est léger dans les étranges |)ays. 

Il s’e.xcLisa, fort bien, ma foi! avec une fierté 
familière, pleine de respect pourtant. 

Vincenzino nous plut. 

Il était beau comme la jeune fille était belle; 
un mâle de vingt ans, robuste, avec de larges 
yeux, pleins de prunelles; une crinière de che¬ 
veux ondes, admirablement plantés autour du 
front un peu bas. Tète dure, primitive, d'une 
hardiesse qui se changeait tout à cou|) en clou- 






ceur pleine de grâce. 

Il fut convenu que nous ferions le soir même 
la promenade en mer dans sa barque. 

— Adieu, Excellences, dit-il. 

— La madone t’accompagne, Vincenzino, 
pondis-je suivant l’usage, 

— Avec la grâce de Dieu. 

Raffaëla, assise sur ses talons, suivait des 
mouvements de son corps souple toutes les 
allées et venues de Vincenzino. 


Il partit. 

Dans le chemin creux t|ui monte de la villa 


12 
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jusqu’à la route, on entendait sa voix sonore 
que répétaient les échos : 

Chiagnann’i materazzi e le Unzuoli, 

Cliiagna Nennella mia, chè donna sola! 


Et de sa voix pareille au battant d’une cloche, 
Raffaëla, penchée à la lenélre, répéta les mêmes 
paroles. Et quand il fut prêt à disparaître au 
tournant, elle eut encore le temps de lui crier : 

— Adieu, Vinceiizino mien I 

Puis : 

« 

— Il est si beau! fit-elle. 

Et, d'un geste triomphant, elle sauta sur la 
table à modèle, souleva le piretto et cambra son 
corps souple en lançant comme une fanfare les 
paroles de leur chanson. 



Ils devaient se marier dans un an. Je quittais 
Naples un mois plus tard. 


« ^ 


Malade, j’y retournai vers la fin de 1883. 

Mais c’est en vain que je cherchai la Raffaëla. 


.V 
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Dans les grandes villes, c’est ainsi; les pauvres 
disparaissent sans laisser de (races. 

Des gens de la marine avaient remplacé la 
Raffaéla dans son pauvre logis du Vicolletto- 
Cliiaja. Les pêcheurs de Santa-lAicia pensaient 
que Vinccnzino était parti pour Marseille. 

Déception qu'il fallut joindre à toutes celles 
qu’entassent les voyageurs. 






Un jour, le long de la berge, une femme ne 
put retenir un léger cri, mais elle se tourna vite 
pour n’étre pas reconnue. 

Je sautai au bas de la voilure et j’allai la 
prendre par le l)ras : 

— Nèhl Rafiaëla! 

Puis, du ton de gronderie qu’on prend avec 
les enfants mal élevés : 

— C’est comme ça (|uc tu le comporles, mal- 
honnête? Tu nous vois, et Lu ne viens [)as dire 
bonjour! 

Je l’avais amenée, tout en {)arlanl, près de la 
voiture où ma femme et Jacques attendaient, 

Raffaéla, alors, leva sur nous son visage bon- 













208 


NOTES ET SOUVENIRS. 


leversé; des larmes tremblaient au fond de ses 
yeux. D’aliord, les paroles ne purent sortir de 
ses lèvres pâles. Puis les mois qui jaillirent de 
sa tristesse me frappèrent comme les grosses 
peines de la vie; comme la vérité : 

w 

— Oh? mi sotifjo fatta becckiarella: non.son'l 
bel la cchiu. 


(Je me fais vieillotte, je ne suis plus belle.) 
Hélas! de celle l)eaulé, de celte splendeur, il 
ne restait, malgré les lignes impérissables, qu’un 
visage, plutôt agréable, parce que nous l’ai¬ 
mions; mais assez banal en somme. 

Elle monta dans la voiture avec nous. Les 
années qui passent élèvent une barrière, plus 
haute à mesure. On est changé. La vie nous 
emporte chacun dans un sens différent, comme 
ces étoffes non pareilles qui s’allient dans leur 
fraîcheur, mais dont la décoloration va souvent 
en sens contraire. Les hommes changent plus 
moralement encore que physiquement; plus 
vite. Chacun a vécu de sa vie; les vieux atomes 
déplacés ne s’accrochent plus, 

La conversation languissait. Elle ne parlait pas 
de Vincenzino. L’avait-il quittée? S’étaient-ils 
mariés? 


s 


-' - ‘ 
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L’enfanl, lui, se souvint. Ce fut lui qui posa la 
question difficile ; 

— Et Vincenzo? 

Raffacla pâlit encore. Un sanglot jaillit de sa 
gorge. 

— Mort! dit-elle simplement. 

— Ah ! poverina ! 

Raffaëla leva la tête; et, le regard perdu, loin 
de nous et de Theure présente, elle parla : 

— Nous avions quitté Naples. Pourquoi 
sommes-nous partis dans ce Résina de malheur! 
Vincenzo devait m'épouser dans un mois. J’avais 
le trousseau, le lit de laine peignée, les bijoux 
d’or. Il voulait se fixer près du Granatello*. Mais 
Vincenzo s’en allait trop souvent du coté de la 
montagne avec des méchants. Les hommes sont 

O 

tous les mêmes! Il était jaloux; vous le savez 
bien. Le l'étcruzzello, son ami de cœur, parla 
mal de moi.Ce iVderuzzcllo.. .un rien-dudout... 
qui s'était donné à la montagne (au brigandage) 
pour ne pas faire le soldat... Ils se battirent avec 
des rasoirs... 

Une crise de larmes coupa la phrase. F*uis: 

i. Petit port entre Résina et Portic.î, 

i2. 
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— Il en est mort, signori tniei. Mais, par^râce 
de Dieu et de la madone, il eut le temps de se 
confesser et de mourir saintement. 

Nous avions le cœur serré. Pour secouer 
toute cette tristesse, ma femme, doucement, 
tendrement, lui demanda : 

— Et toi, petite Raffaéla, qu’est-ce que tu 
deviens? 

La jeune fille tressaillit comme au sortir d’un 
mauvais rêve; elle essuya scs yeux. Et les larmes 
taries firent place au sourire de ses vingt ans : 

— Moi, je me marie la semaine prochaine! 

Notre soulagement se traduisit par un sourire 

involontaire : 

— Qui donc c[)ouses-tu, petite? 

— Eh! signori miei, fît-elie avec une teinte 
de philosophie quel(|ue peu mélancolique, je 
suis vieillotte. J’ai vingt et un ans! Et j’épouse 
un garçon... beau pour sûr! Mais pas comme 
Vincenzo. Dam!... Il a déjà vingt-huit ans. 

Elle réfléchit. Un regret fit fléchir les notes 
sonores de sa voix ; 

— Il ne me bat pas, celui-ci. Il n’est pas jaloux. 
Nous sommes raisonnables. Des petits vieux! 

Et, dans un joli rire cristallin, des larmes 
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pourtant sur sa joue brune (soleil et pluie d’avril), 
elle prononça comme un axiome ces paroles qui 
renferment toute la sagesse et la philosophie 
des Napolitaines : 

— Que voulez-vous? A toute fille il faut un 
amoureux; et chaque femme doit prendre un mari. 




A chaque voyage en Italie nous recevions la 
visite d’une pauvre créature qui a mal tourné. 

Elle est morte depuis. 

La pauvre Brigida, grande, blonde, belle, fut 
à notre service et vint à Paris avec nous en même 
temps que la nourrice. 

A l'un de nos voyages, elle vint avec une 
superbe natte rousse sur ses cheveux cendrés. 

— Brigida, lui fît observer ma femme; sais-tu 
que ta natte n’est pas de la même couleur (|ue 
tes cheveux? 

— Sans doute, excellence; mais aussi, comme 
elle est plus belle! 






^î: 


El le Joli langage du peuple! Elle prenait 
Jacques, l’admirait. 
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— Piccirinillo, me reconnaissez-vous? C’est 
moi qui le portais, très petit, excellence. Gomme 
vous êtes joli! Un vrai fils d’archevêquel Ça se 
voit. Tu seras archevêque ou prince... 

Or, Jacques pouvait lui plaire. Mais il n’avait 
pas le physique de la prédiction. 


« # 

1879, 


Un 1S7‘J, la ville de Barlelta me fit frapper une 
médaille à la suite de l’exposition universelle 
de 1878 et fil préparer des fêtes pour me recevoir. 

Ma femme, très malade chez mon frère à 
\aples, ne put m’accompagner. 

Je partis, pourvu de nombreuses recomman- 

V 

dations de Vincenzino. 

— Fais attention, Peppino. Pas de fugues, 
cette fois. Tu comprends bien que c'est sérieux. 
Une médaille d’or très belle, frap[)ée pour toi 1 
Voilà le parchemin. Quelle gloire pour la 
famille! C’est bien malheureux que Titine soit 
malade; sans ça, je partirais aussi. Mais il faut 
que l’un de nous reste, au cas où elle aurait 
besoin de quelque chose. Ah! quels regrets! 
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Elle verrait comme nous savons ff'ter les nôtres. 
Et Jacques aussi, plus tard, pourrait s’en sou¬ 
venir !... 

II s’arrêta très ému. 

Sa ligure tlcvint encore plus grave; mais cette 
fois, il était surtout inquiet. 

— Peppino!... je te le recommande,... parle 
italien comme lout le monde. Ce sont de hauts 
personnages... Laisse le dialecle pour une fois!... 
Ilein? c’est entendu. Tu parleras avec le lei (1). 

— J’ai compris... 

— Et puis... il y aura de beau.x discours... 

— Bon ! j’y répondrai. 

— Ah ! très bien, fit Vincen7;ino, soulagé d’un 
grand poids. D’ailleurs, j’ai tout prévu. 

— Pour ma réponse ? 

— Oui. 

Il lira de sa poche une large enveloppe assez 
épaisse et me la remit, 

— Qu’cst-ce que c’est que ça? 

— Peppino, écoule-moi bien ! C’est Ion 
discours ! 

Avec Vincenzo, j’avais pris Thabilude de ne 


(1) A ta troisième personne, suivant la coutume italienne. 
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plus m’étonner de rien. Cependant, tout de 
même, un discours écrit’!... 


Je le déj)Iiai. C’élnit fort clair ; mais, mon Dieu, 
qu’il y en avait long ! 

— Alors... tu crois... qu’il faudra leur lire 
toute cette l)elle [)rose ? 


— Peppino, si tu étais un autre homme, tu 

aurais l’air d’improviser. Ce serait d’un effet 
■- 

étourdissant! Mais, pour cela, il faudrait l’ap¬ 


prendre par cœur... 

11 me jeta doucement un coup d’œil de côté 
qui lui suffit. Alors il se résigna. 

— Non, tu ne l’apprendrais pas?... Enfin!... 
tu le liras. 

— Certainement. 


Et je partis. 




Je trouvai d’abord une cordialité chaude à 

t’arrivée, dans laquelle je me sentis tout de 
■ 

suite à l’aise. 

Au banquet, on fit les discours d’usage; ils 
furent assez brefs et charmants. 

Mon tour arriva. 
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Au milieu des personnages orficicls, je voyais 
les bons visages île mes compagnons d'enfance. 
Les uns et les autres affeclaienl une solennilé 
de commande, vernis léger louL prêt à se fondre 
en effusion joyeuse. 

Je lirai de mon portefeuille le discours de 
Vincenzino... 

Mais, moi, j’avais envie de crier, de chanter, 
d’embrasser tout le monde. Ils étaient gentils, tous 
personnages officiels et camarades d’autrefois. 

Je jetai renveloppe sur la table: 

— Messieurs, ceci, c’est un beau discours que 
mon frère Vincenzo m’a prépare pour vous, car 
il s’est défié de ma rhétorique. Vous le lirez à 
loisir si ça vous amuse quand nous ne serons 
plus ensemble. Mais pour l’instant... Néh .'... Si 
vous voulez, nous allons rire, car je suis joliment 
trop content d’ètreau milieu de vous pour m’oc¬ 
cuper d’autre chose. 

Eh bien, pour un homme qui n’a pas l’habitude 
de faire des discours en public, j’eus lieu d’ètre 
satisfait du mien. Et Gariuccio, qui me regardait 
déjà d’un air courroucé, se joignit à la gaieté 
générale. 

Nous avons mêlé le dialecte à l’italien. Ce fut 
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un plaisir du (’onïnxuicauuont jMS<|iiVi la fin. .I<î 
scniis (pi’avcc lo rire les eœurs s’ouvi'aient,. 

Nous avons fini la soirt^'c au llK^i^Ire, «ni la 
salle nu’; fil une ovalion. 

I^i le souvenir (jue J’t'ii ai jjjardé resie l’iin 
plus chers de ma vie d’artiste. 


* 



IHHO. 

Je venais «kï nrinslaller dans la nouvelle 
maison, rue Vièle. 

Les f'eiK'Ires de ma chandti'c: donneni par 
derrière sur le Jai'diti ; U;s hriiils «le la rue n’y 
parvienneni juis, et je ])uis me cri)ii*e eti |)leine 
avamue de Villiers, dans un c(»in perdu de pro¬ 
vince. 


Tina, la femme de chambre, loge sur la rue, 
au-dessus de la porle d'enirèe. 

Un malin, (ui m’apporlanl mon «Jèjeuner, je vis 
sa bojine figiiri; loiiU^ joytnisc;. 

— Monsieur n’a rien enUmdu? Madame non 


jilusV 


Non. Qu’esl-c(î (pril y avait à<mtendre? 
Oh! c’est liieji nialheui'eux! J’avais envie de 


» 







; « #• . K 
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venir frapper à la porte. Mais, comme ça, au 
milieu de la nuil... Je n'aî pas osé... 

_ 99 ? 

'h W 


— Ah! monsieur! quelle musicpie!... C'étaii 
beau... comme on ne peu! pas dire! Il y avait 
des hommes. On a joue de In ^niîlare... plusieurs... 


Et puis, Pun a chanté... mais très bien. J’ai 


appelé Louise; nous avons ouvert la fenêtre... 


el les volels... 

— De la musique, la nuil, en plein Paris... 

dans In rue?... On ne leur a rien dit? 

— Non, monsieur. C'étaii comme à Naples. 

— Et ça a tluré lonj^demps? 

— Oh! oui. 


Le samedi soir, vint le peintre Fedrcghini. Sa 
première parole fut : 

— Vous ne dormez donc pas dans les cham¬ 
bres (jui donnent sur la rue? 

— Non. 

— Ah! voilà. Tel jour, nous sommes venus 
avec des guitares et nous avons donné In séré¬ 
nade aux étoiles. Ç’a été un gros chagrin. 











NOTES ET SOUVENIRS. 


218 

Le g;ros chagrin fut alors pour moi. .l’en fus 
ému ])lus que je no saurais dire. Quelle jolie 
idée! Et quelle Joie elle m'aurait causée! 


# « 

1880 . 

Tout le monde se demandait quel âge pouvait 
bien avoir Lorenzo Pagans, l’exquis cliahteur 
que Tout-Paris aima. 

Depuis mon mariage, je lui trouvais le même 
visage, la même allure, la même voix. Trente- 
cinq ans toujours. 

Et des jeunes femmes ou des jeunes fiUes me 
disaient : 

— Cet aimable Pagans ! Il a fait l’éducation 
musicale de ma grand’mère, de ma mère et de 
moi. 

C’était notre chanteur, à nous tous, de notre 
petit groupe. 

Les causeurs, les écrivains, détestent la musi¬ 
que parce qu’elle arrête la conversation. Les 
idées leur plaisent naturellement plus que les 
sons. 

Mais Pagans faisait exception. 
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D’ailleurs, il se livr 5 it jjeu. Nul ne savait rien 
ou presque rien de sa vie intime. 

Et puis, peu à [)eu, on avait des surprises. 

Il était d’une extraordinaire tendresse pour 
les enfants et pour les bêtes. Il contait des his¬ 
toires à Jacques. 

Un jour nous vimes près du piano, pendant 
qu’il chantait, une énorme araignée. 

Quelqu’un ne put retenir un léger cri : 

— Oh ! la vilaine bête. 

Pagans aussitôt se plaça devant elle. 

. —Je la connais, dit-il. Elle vient du calorifère. 
Gomment ne l’avez-vous pas encore aperçue? 
Depuis plusieurs samedis ellearrire (|uand nous 
parlons. S’il survient trop de monde, elle se 
garde bien de se montrer. Causons. Vous allez 
voir. 

Il quitta te piano et s’assit. 

L’araignée bientôt se rapprocha. 

Nous en avions pris l’habitude; et Pagans fut 
le seul jiarmi nous qui la prit sur la paume de sa 
main; elle y resta. 

Jacques aussi la prit doucement une fois. 

C’est une chose qu’il avait tout petit. 11 prenait 
des lézards qui restaient dans sa paume ou bien 
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monlaienl tlans sa manche. Un jour ma femme 
en découvrit un sous son bras. Elle eut peur. 

— Laisse, dit le petit. Nous sommes des amis. 
Je l’ai depuis ce matin. 

Nous parlions un jour des rôdeurs de nuit. Et 
Pagans nous surprit encore. 

— Oh! dit-il, je ne rentre jamais avant 
minuit, toujours à piett. Il ne m’est rien arrivé de 
(acheuv. D’ailleurs, je prends mes précautions; 
tenez... 


Il lira de sa poche un couteau poignard qui 
s’ouvrit, assez long, avec la lame acérée. Et 
rallf>ngcant dans sa main, la pointe au bout de 
son ongle, comme je l’ai vu faire à des hommes 
du port de Naples, il ajouta : 

Quand un curieux me demande sa route, 
j’indique ainsi : « C’est par là! » J’ai remarqué 
(jue ça suftisait. 

Je regardai cet homme très doux; il fut parmi 
les rares avec lesquels ma femme s’entendit et 
raconta sqs petites affaires. 

M. de Concourt disait de lui : , 

— C’est notre musicien. C’est le seul, au sur¬ 
plus, de qui la forme d’art nous mette le frisson 
derrière la nuque. 


N. 
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Il so i)!’OcligLiail Innl qu'on voulait. Mais quand 
la plupart dos hôtes étaient partis cl qu’on res¬ 
tait à quatre ou cinq ou six, nous disions : 

— Allons, Pagans! à présent, vous allez chan¬ 
ter pour nous tout seuls! 

h]l son lin visage, aux yeux' noirs, aux narines 
relevées, s’illuminait. 

II chantait pour nous avec un entrain nouveau 
qui me laissait comme un parfum des menthes 
fraîches de ma montagne, du Vésuve cher, au¬ 
quel Pagans ressemblait; dans un corps élégant 
et grêle, une âme chaude; un honnête homme. 

» m 

Il est mort, le pauvre Pagans, laissant une 
veuve sans fortune, lui ({ui gagna tant d’argent 
et ne dépensa rien. 

C’est qu’il avait un idéal, le cher grand artisle; 
et cet ictéal fait sa mémoire sacrée, comme sa 
conduite dans la vie lui mérita l’estime de tous 
ceux qui t’approchèrent. Tout son gain passa 
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pour une cause, II soutint les réfugiés carlistes 
avec l’argent de ses leçons nombreuses et chère¬ 
ment payés. Rien ne fut mis en réserve pour 
l’àge de la vieillesse... qui n’a pas sonné pour 
lui. 

La vieillesse! 

J’y pense quelquefois avec des frissons. 

Je viens d’achever le portrait deM"™^ de Hérédia 
— Louise, comme l’appellent ses intimes — 
nom charmant (jui ressemble à sa grâce, à ce 
rire d’enfant, tout ingénu, f|u’elle a gardé et qui 
est une preuve de plus de sa vie heureuse. Une 
jolie note dans ce ménage. Hérédia l’entoure 
d’une sorte d’admiration toujours amoureuse et 
chevaleresque dont la forme m’amuse infi¬ 
niment. 

Il raconte (pie, lors de son voyage de noce, 
quand ils allèrent demander la bénédiction de 
Pie IX, celui-ci considéra M'"® Louise et dit avec 
un sourire : 

•— Mon fils, l’observance du neuvième com¬ 
mandement vous sera facile. 
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... A table, José-Maria fie llércdin raconte une 
opération chirurgicale avec un luxe de détails 
imagés et cruels. 

— Diable de Ilércdia! dit M. de Goncourl, il 
cisèle cette charcuterie comme un sonnet. 

— Naturellement, répond Iléréilia. J’ai du vieux 
sang d’imiuisiteur dans les veines. 

Je me sens mal à l’aise, prétàperdr 



sance, ainsi (|ue <‘ela m’est déjà arrivé dans un 
cas ]}ar 

Soudain, l’un de nous iombe en avant, L- 
tète sur la table. C’est M. de Fourcaud qui s’est 
évanoui. 


1882. 

I 

— Tiens! remarqua A., vous avez un grand 
Corot? Esquisse de la vente? Ilein? Oui? 
Estampillé? 


Parfaitement. 








•* ^ •* 



I 
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— Alors, faisons-en de l’argent; en deux jours 
ce sera bâclé. Je l’achèverai, j’y ai la patle. 


* 

1882. 

Une chose m’avait frappé pendant mes séjours 
en Angleterre; c’est que, peu h peu, des réputa¬ 
tions se faisaient ailleurs qu’en France et j’é¬ 
prouvais une sorte de dépit chaque fois qu'il 
m'était donnéde constater qu'un artiste de valeur 
semblait ne pas tenir à se faire consacrer par la 
France. En causant avec eux, je me heurtai à ce 
préjugéqu’ilspouvaientbien ne pas étreaccueillis 
et placés au Salon selon leur mérite. 

[Plusieurs ne voulaient pas tenter l'épreuve, 
redoutant d’en sortir amoindris parce que l’hos¬ 
pitalité ne serait pas suffisante. 

J’en souffris quelquefois comme d’une bles¬ 
sure personnelle. Je l'ai déjà dit; à cette heure 
où je me résume, je le répète plus hautement 
encore. Nul Français n’aime la France avec 
plus de passion haute et désintéressée que moi. 
J’y ai tout apporté quand je récoltais ailleurs, 
car, je le dis pourtant avec une réelle reconnais- 
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snnce pour riiospilolilé onglaise, c’csl l’Anglc- 
lerre siirloul qui m’a fait vis'Te, 

. Mais c’est la France qui patronna mes débuts 
et lit ma réputation. 

En l’aimant d’une passion CAclusive ai-je trahi 
quelque chose? 

Non. 

Je vais répéter une pensée déjà dite; elle est 
pourtant en situation. Ce n’est pas trahir sa 
famille que de mettre tout en commun, senti¬ 
ments, intérêts, ambitions avec la femme qu’on 
épouse. La France est en quelque sorte le pays 
que j’ai épousé. 

Je voulus donc amener ici les volontés rctives 
et les convaincre (fue toute gloire qui ne serait 
-pas consacrée chez nous serait, à présent comme 
jadis, une gloire incomplète. 

Kl je fondai chez M. Georges Petit l’expo¬ 
sition internationale. 


«P # 

Pour former le comité, je demandai le con¬ 
cours de M. Raimondo tle Madrazo et M. Alfred 
Slévens. Ils acceptèrent avec joie. 


13. 
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Douze arlisles devaient être invités chaque 
ibis, parmi lesquels trois Français. Chaque 
artiste avait à sa disposition un espace de mur^ 
de telle sorte qu’il pût exposer un ensemble de 
ses œuvres dans les conditions les plus favora¬ 
bles et de façon à bien faire ressortir son indi¬ 
vidualité. 

Les adhesions furent enthousiastes. 

Je passe sous silence les difficultés qui vinrent 
des alentours. J’en fus quelquefois écœuré. 

L’exposition réussit; voilà l’essentiel. 




La seconde année (1883) j’eus malheureuse¬ 
ment une bronchite. 

Et, comme je n’étais pas toujours présent, les 
petites trahisons commencèrent. Les grandes 
suivirent. 

Quoique fort malade, j’assistai pourtant à l’ar- 
rangement des places. Puis, assuré que tout 
marchait bien, je rentrai pour me remettre au 
lit. 

Child, qui me fut admirablement dévoué pouf 
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ceUc ceLivrCj comme il le iLit en Lontes circons- 
lanccs, vint me prévenir un matin. I.es rccla- 
malions justifiées abondaient. Les artistes pré¬ 
sents s’étaientlait la part du lion. Iis répondaient 
invariablement. 

— C’est Nittis qui a tout arrang'é; adressez- 
vous à lui. 

.rélais au plus mal. 

Je me levai pourtant malgré ropposilion de ma 
lé ni me. 

Au bas de l’escalier, j’entendais les réclama¬ 
tions que dominait la voix forte d’une femme. 
C’élait M"’*' Munkacsy. 

Rien ne demeurait des arrangements iiris par 
moi. Et c’est sur moi qu’on faisait retomber tous 
les motifs de mécontentement plus ou moins 
légitimes. 

Je fis refaire les choses de mon mieux et gar¬ 
dai pour moi les places dont on se plaignait. 

La nausée des mesquineries, des turpitudes 
inhérentes à noire monde d’artistes me vint, 
insLirmon labié. 

(iomme toujours, et cela, je le répété, parce 
<}ue c’est le fond de ma vie, des interroga¬ 
tions jierpéluelles à ma conscience d’artiste et 
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d’homme, je fis de mon mieux avec ce désinlé- 
ressement absolu <]ue je porte en moi. 

Jedoisà celteabominabie journée l’aggravation 

du mal qui me lient aujourd’hui et dont il faudra 
bien du temps pour me guérir, je le crains. 


* «£ 


1883 , 

J’eus enfin celte joie de voir un de mes tableaux 
demandé pour le Luxembourg. 

Ce fuL M. An ton in Proust ([ui vint en parler ti 
ma femme un jour qu’elle soiiail de la galerie 
Georges Petit. 

11 s’agissait des Ruines îles Tuileries. A cette 
occasion, je connus M. Jules Ferry. 

Je n’ai jamais fréquenté le monde officiel. Non 
pas C|ue je me sois tenu systématiquement à 
l’écart. Mais j’ai beaucoup voyagé. Dans mes 
séjours en France, je suis allé fort peu dans le 
monde, entre les visites de mes amis et le tra¬ 
vail, je n’en aurais pas trouvé le temps. L’occa¬ 
sion de connailre le monde pûlitif|ue ne s’est 
donc pas présentée; je ne l’ai pas cherchée non 
plus, car mes relations allèrent toujours au 





M i"* 


t 
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hasard de mes sympathies, sans le souci des 
inlérùts qui pouvaient en résulter. 

Depuis bientôt trois ans ([ue je reste à Paris 
constamment, j’ai cru voir (|uc ceci était bon à 




M. Jules Ferry me parla (.le moi, de ma pein¬ 
ture, d'une (acon <|ui me transporta. M. Antonin 
Proust avait-il j)réparé les choses? tut-ce de la 
part (.le M. Ferry un sentiment réel? Je crois (|ue 
les deux hypothèses j)euvent se mêler et j’en 


eus un 



vil i 


L’F tat savait le prix de mon tableau, douze 
mille francs, et me i)aya la somme intéf^rale- 
ment. 

Mais M. Jules l’crry témoigna le grand regrel 

t 

(|ue l’Etal ne fût pas momentanément assez 
riche pour acheter également la Place des Pyra¬ 
mides^ j)our lefiLicl, personnellement, il aurait 

souhaité (ju’on (U les derniers sacrifices. 

■ 

Au moins, il m'était donné de pouvoir remer¬ 
cier la France d'avoir jïensé à moi. 

La maison (louj)il, après avoir vendu ce ta¬ 
bleau, l’avait de nouveau en sa possession. 

J’allai tout de suite le racheter pour vingl-cin(| 

« 

mille francs et je l'offris au Lu.vembourg. 
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Mon ami D... gâta ma joie. 

Il déclara que le Luxembourg achetait toutes 
les pannes des débutants, et rien de plus. 

Dans la soirée, M. Daudet m’appela pour re¬ 
garder D... arpentant Patelier vitré où je peins 
les figures en plein air. 

Il Taisait clair de lune. Dans une sorte de lueur 
bleuâtre se détachait la silhouette de D..., qui 
marchait en sautillant avec des gestes de ma¬ 
rionnette. Il était tellement at)sorbé quêtons, les 
uns après les autres, nous vînmes le voir sans 
qu’il le remarquât. 

Cette sorte de dépit me fit peine. Je l’avais 
observé déjà plusieurs fois. D,.., que j’aime, 
avait mal pris tous mes bonheurs. 

Et pourtant!... 

Je l’aime et je l’estime quand môme. C’est un 
très grand artiste; le public ne le comprend 


guère. 


Lui s’en venge par le hautain mépris du Phi¬ 
listin, mépris qu’il affiche de loutes ses forces. 
Tel, avec l’indéniable souffrance de mes 

'i-j 1. J* I 
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succùs, jamais, non, jamais, en ancLin temps,.il 
ne m’a lait la pins légère de ces petites trahisons 
courantes, aLix(|nclles il tant s’habituer. 


Je le connais depuis un grand nombre d’an¬ 
nées; comme à Manet, on lui fit une réputation 
d’homme méchant. 

Ce n’est [>as vrai. 

C’est un homme d’une droiture, d’une sûreté 
dans les relations extraordinaires. 

Et qu’est-ce qu’une boutade, un mouvement 
d’humeur, en face des bons sentiments tous les 
jours de la vie? 

Apres tout, il est un homme. El (firon m’en 
trouve beaucoup de cette valeur-là. 


» 

# « 


M. A. D. raconte : 

— Un exemple. Vous connaissez tous les ad¬ 
mirables cheveux blonds, ondes, de M'"^ F.,.? 
M'ne *** affirme partout (|ue c’est une perruque. 

Un jour, je lui dis : 

— Ce sont ses cheveux pourtant, ej vous sg- 
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viez cju’il lui suffirait (renlever son peigne pour 
vous démentir. 

— Bah! répond M"™* ***, il y a toujours quel- 
qu\m fjui le croit! 

1883 . 

P« ** P « É ¥ « 

... dans cette {lÜTicIIe vie parisienne où les gens 
en vue deviennent des diplomates. 

Nous venons de commettre une maladresse 
de plus. 

Il n’y a pas à dire; je suis demeuré, malgré 
loLtl, un être primitif et je me retrouve après des 
années le même homme, avec mes préjugés de 
race et celte sensibilité native (jue la vie n’a pas 
émoussée, peut-être ])Our m’avoir élé trop clé¬ 
mente! Ce sont les épreuves qui bronzent l’é])!- 
derme. A choisir, au surplus, j’aime mieux qu’il 
en soit ainsi. 

■ 

Voici la chose: 

X..., voulant faire une monographie de jeune 
fille, demanda des souvenirs et des notes à 
toutes les femmes qu’il connaissait; il reçut, 
j)araît-il, des confidences précieuses. 

Ma femme se désolait de ne rien trouver. 
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— C’est curieux, disail-elle ; j'ai beau me mettre 
martel en tôle, je ne me souviens pas d’avoir eu 
ces éveils caractéristiques de la vie dont parlent 
les littérateurs; pas de ces clartés soudaines 
(jui ouvrent une fenêtre sur des horizons nou¬ 
veaux ; pas d’éclosions spontanées; pas <le ces 
laits curieux (jui font l'intérét tl’un livre. Je me 
creuse la cervelle. Tiens, il me semble qu’en 
moi loLil s’est développé paisiblement, sans 
orages, sans secousse, comme germe une plante 
et dans un ordre toul naturel. Je crois bien f|u’au 
fond ça se passe généralement comme ça. Le 
reste est anormal et c’est de la littérature. 


Elle avait cependant plusieurs cahiers, notes de 
jeune fille jusqu'à l’époque de son mariage. Elle 
me les avait donnés pour me faire lire du français 
quand nous étions fiancés. Je m’en étais amusé 
comme un enfant à cause de ses réflexions sur 


des peintres ejue je connaissais prescjue tous. 

Il s’en trouvait d’une cocasserie singulière 
qu’on n’aurait pas attendues de son air tranquille. 
Aucune psychologie d’ailleurs ; les idées, parfois 
saugrenues, d’une jeune fille sur tout ce f[u’elle 
peut voir ou entendre. 

Un Jour pendant mon absence, elle sc dit 
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qu’api'ès tout, si ses documents étaient inutiles, 
trop puérils, elle aurait toujours fait preuve de 
bonne volonté et se mit bravement à copier des 
fragments de ses notes. 

A mon retour, elle me lendit le cahier. 

— Tiens, voilà tout ce que je peux faire. Vois 
si ça vaut la peine de le donner. 

* 

« 

Je suis d’une violence extrême. Les miens y 
sont faits. J’en regrette ensuite l’explosion ; mais 
je n’ai jamais pu maîtriser mes emportements. 

L’idée que ces notes, à moi, souvenirs chers, 
pouvaient être lues par d’autres, me bouleversa 
d’autant plus que, depuis cette diable d’expo- 

« 

sition internationale, je suis malade et je n’arrive 
pas à me remettre. Je m’énerve, le travail me 
devenant impossible. 

Je déchirai le cahier et je ne sais pas tout ce 
que je pus dire ; la colère me faisait trembler. 

Voici la maladresse. 

X... vint dîner le soir. 
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fl redemanda des documenls. 

Ma femme, toute nerveuse encore de mon cha¬ 
grin, de ma colère, éclata en sanglots. Ivlle n’en 
voulut pas dire la cause et trouva ce prétexte, le 
premier venu : 

— C’est que cela me rappelle des souvenirs 
tristes. 



était stupéfait, tout décontenancé d’avoir 


soulevé cet orage. 

Je man([uai de présence d’esprit comme elle; 
une franche explication... tout valait mieux que 
les commentaires des preneurs de notes. 


Et voilà comment il est 


difficile d’écrire l’iiis- 


toire, môme avec des documents pris sur la vie, 
puisqu’on ne sait pas le fond des choses. 

Trois mois plus tôt, j’aurais peut-être donné ces 
notes moi-môme, ou j’aurais conté mes raisons. 

Seulement... 

En face d’une vilenie récente commise contre 
moi, X... avait eu une altitude sans courage, 
sans netteté. Je l’en estimais moins. 

Tout le secret de ma nervosité doit être là. 
Quoique J’aie bien compris qu’il en tirerait des 
conséquences absurdes, je n’ai jamais daigné 
m’en expliquer. 
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* # 

On m’affirma de plusieurs côtés que les im¬ 
pressionnistes m’aimaient peu ; que j’achetais 
leur peinture pour me les gagner; mais en vain., 
et que j’en souffrais. 

Mon Dieu !... Non. Je n’achéte pas de peinture 
comme je le voudrais parce que l’argent glisse 
entre mes doigts, telle une eau de source. Mais 
si je le faisais, ce serait en toute philosophie. 

La vérité, c’est fjuej’ai acheté quatre tableaux 
tout à fait lumineux et beaux, de M. ClaudeMonet, 
sur le désir exprimé par M. Gustave Caillebottc 
et deux études de Berlhe Morisot d’unejoüe 
tonalité. Voilà tou le ma collection. 

Comme impressionnistes je n’ai vu assidûment 
que Degas cl Manet, ce dernier jusqu’au jour où 
la maladie stupide le cloua dans son appariement 
qu’il ne quitta plus. Mes sentiments à son égard 
ne se sont ])as amoindris; il est demeuré l’un des 
hommes que j’aime et que j’estime le plus. 

Quant à Gustave Caillebottc, la dernière fois 
que je l’ai vu, je crois que j’ai eu le tort de trou¬ 
ver qu’une de ses toiles avait un peu trop d’azur; il 
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me répondit qu’au contraire il avait exagéré les 


tons roux. Question de rétine. 

^!W* 

Pour la première cxposilion des impression'- 
nistes, Degas me demanda d'envoyer (juelque 
chose d’imporlanl. Il ajouta : 

— Puisfjue vous exposez au Salon, les gens 
mal documentés ne pourront pas dire que nous 
sommes l’exposition ties rorusés. 

J'envoyai. Avec plaisir; comme je le ferai 
toutes les fois qu’on aura la courtoisie de me le 
demander. N’importe où. Avec n’importe <|ui. 
C’est l’œuvre qui compte. On la voit partout 


f|uand elle est en bonne lumière. 

Mon envoi ne fut pas place les premiersjours. 
Je ne fus casé qu’ensuite, le plus mal (|u’on put, 
en mauvaise lumière, et quand la presse et les 
premiers visiteurs furent passés. 

Je ne m’en fâchai pas et n’en éprouvai nul 
ennui. Seulement, je dis en riant : 

— C’est une leçon. Je ne recommencerai 

O 


pas. 

Résolution à laquetle je suis bien capable de 
ne pas tenir, tant la chose a peu d’importance 


pour moi. 


Je ne connais pas les rivalités d’écoles, je crois 
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n’étrc d’aucune et j’admire l’art partout où je le 
rencontre. Les sympathies ou les antipathies 
n’ont jamais refroidi mes impressions ni troublé 
mon jugement. L’art est au-dessus de ces petites 
querelles. Ne croyez pas cjue ce soit une pose, 
comme on ilit ici. 

C’est absolument sincère. 

Ma femme prend ces choses-là moins bien que 
moi. Je tâche de l’en guérir un peu; au fond 
pourtant... je ne suis pas fâché de n’y pas 
réussir. 


1883 . 

Carlo en Ire dans râtelier avec une dépêche à 
la main... 

C’est Vincenzino qui vient de mourir subite¬ 
ment. Et je suis trop souffrant, trop faible pour 
aller à Naples... 


* 


« 




Il était sombre depuis quelque temps et 
paraissait souffrir d’un chagrin ou d’un mal 
caché. 
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On a trouvé !a faclure d’an collier de perles et 
de l)ijoux d’un prix élevé. 

Puis, un jour, quelqu’un le vit s’élancer par une 
fenêtre; il tomba sur le pavé, se releva très vite, 
monta dans une carrozzelte... 

J1 mourut dans la même journée. 




Décemljre 1883-janvier 4S8''i, 


L’enfant s’enrhumait facilcmcnL 
Le docteur Diculafoy nous donna le conseil 
d’aller passer i’hive)* dans le Midi, 

Depuis trois ans et demi je n’avais pas voyai^é, 
c’esLà-dirc que j’avais fait simplement des 
excursions en Touraine. 

Nous arrivilmes donc à Naples pour les fêtes 
de Noël, 

Après la mort de Vincenzo, Carlo avait quitté 

Barletta pour s’y installer. 

La maison chez mon frère êlail pleine fies 

présents ([u’on envoie ce jour-Ià, comme on fait 

* 

en France pour le premier de l’an. Présents très 
différents d’ailleurs. 


S 
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Jacques, dans la joie, courait d*une chambre 
à l’autre pour aller, de là, visiter les balcons. 
C’étaient les noces de (jamache en perspec¬ 
tive. 

Il y avait d'immenses sportelles (1) emplies 
d'huîtres, de fruits de mer, coquillages de toutes 
sortes; des langoustes vivantes; des poissons 
superbes; des chapons; des truffes du Piémont; 
si parfumées, avec une vague senteur d’aÜ; des 
champignons secs. Tous les fromages du pays, 
depuis le caccio-carallOj dur, en forme de gourde 
allongée, jusqu’au prot^ollone de <-rème cuite. Du 
lacryma-Chrisli. Des t'osoiios (li(iueurs). Des 
chapelets de grives et de cailles. Des manda¬ 
rines, <lcs citrons plein les corbeilles; et des 
orangers couverts de fruits dans les caisses. 

Mais je n’y retrouvai plus le plaisir d’autre¬ 
fois; le pays avait complètement changé. 

Puis, j’étais fort souffrant; les moindres cour¬ 
ses me fatiguaient, et des troubles de la vue 
m’interdisaient tout travail. 

De plus, une singulière nausée m’était venue. 
De celte confiance, de cette joie, qui furent ma 


(1) Corbeilles. 
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force, il ne restait rien qu’un mépris cruel pour 
quelques-uns de ceux que j’avais côtoyés. 

Le mol de Goncouri m’était resté : 

4 

— Ce qu’ils ne vous pardonnent j)as, c’est la 
hauteur de vos plafonds. 

Ma femme en souriait doucement, hautaine et 
dédaigneuse. 

— Les envieux? disait-elle... {juoi! Ça nous a 
surpris... les premières fois. On vit tout de 
même. Au début de ta carrière n’en as-tu pas 
déjà triomphé? Ceux-ci sont d’une plus large en¬ 
vergure; mais ils ne nous feront pas assassiner, 
je suppose. N’as-tu pas, de plus qu’autrefois, 
une réputation faite et la force qui te manquait 
alors? 

Et je répondais en secouant la tête ; 

• — Non, je n’ai plus la force d’autrefois. C’était 
le beau temps de ma jeunesse; je n’en ai pas 
abusé pour autre chose que pour le travail; abus 
tout de même. Je me sens infiniment las, d’une 
insurmontable lassitude. Travailler, c’est bien. 
Le reste est absurde. 

Et j’énumérais mes griefs. 

Le plus lourd de tous... Les troubles de la 
vue. 
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« 

C’est celui-là qui pesait sur les autres. 

« 


♦ 

^ « 


A NapleSî une nouvelle contrariété m’atten* 
dait. 

En mon absence, un marchand napolitain se 
présenta pour me demander de signer un tableau 
de moi. 

— Il parle d’une place de Paris, dit ma femme ; 
mais d’après ce qu’il m’en a expliqué, je ne crois 
pas que ce soit de toi. Enfin, je lui ai conseillé 
de l’apporter tantôt. 

L’homme arriva vers deux heures. 

h 

La toile était un pastiche de la IHace des Pyra¬ 
mides qui appartient au musée du Luxembourg. 


De ce tableau je n’ai fait qu’une étude : elle 
est chez moi, ma femme ayant désiré la garder. 

Je fis une enquête, et le résultat fut épouvan¬ 
table. 
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Un seul artiste en connaissait vingl^doux 
exemplaires. 

Quand un peintre avait besoin de quelques 
centaines de francs, il prenait une toile et faisait 
photographier mon tcd)leau; avec quelques lou¬ 
ches de couleurs, ça y était. Masto Peppe, le mar¬ 
chand napolitain, détenait le cliché; il entre¬ 
tenait ce commerce, car il en avait toujours 
le placement. C’est liii (juî mettait les signa¬ 
tures. 

% 

Des pastiches de ce tableau courent le monde 
Il y en a dans toutes les collections particulières 
d’Italie; à Rome, on en connaissait trois. 

Je remuai ciel et terre. J’allai trouver le préfet 
de police. 

Un malheureux garçon de vingt et un ou vingt- 
deux ans, qui n’avaÜ même pas rexcuse de la 
misère, était l’auteur de ce dernier. 

Il vint se jeter aux pieds de ma femme. Le 
préfet de police allait le faire aj’réter. 

J’appris que presque tous en faliriquaient, 
et j’étonnerais bien des gens si je citais les 
noms. 

Je n'étais pas le seul, d’ailleurs qui fût spolié. 

Des faux Détaillé couraient partout. 
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Pour moi, pour les autres, je voulus pour¬ 
suivre et faire un exemple. 

A rhùtel, les suppliques, les demandes d’intro¬ 
duction près de ma femme abondaient. 

Un vieux peintre miséreux attendit devant la 
porte tout un Jour; et, m’apercevant dans le ves¬ 
tibule, il entra. 

— Peppino, me dit-il, si tu veux, quelques-uns 
d’entre nous iront aux galères, c'est certain. Ça 
n’ajoutera pas grand'chose à ta gloire. Ceux-là 
seront perdus... moi, parmi les premiers. C'est 
justice peut-être? Mais lu penseras micu.x. Il est 
une justice plus haute et lu l’as praticpiée, à ce 
que j’ai pu voir. Tu es heureux'. Tu as une fa¬ 
mille, une femme, un enfant, à qui tu peu.x don¬ 
ner non seulement le nécessaire, mais la gloire, 
le bien-être, le luxe. L’auréole seule de Ion nom 
a suffi pour donner la pâtée, même à des mal¬ 
heureux comme moi. Laisse passer. On lâchera 
de ne plus recommencer. 




Je fis arrêter les poursuites. On me Ta repro¬ 
ché comme une faiblesse, parce qu’il s’agissait 
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d’un inlérôt général. C’esl possil)le. Mais perdre 
les hommes est chose grave; et dans ma con¬ 


science, je ne me suis pas reconnu ce droil. Ai- 


je bien ou mal lait? Je ne sais pas. J’ai fait île 


mon mieux. 


# 

tÿ i|i 


Sa in 1 -G cr ma in -« n-Layc, \ 8B4 . 


On cause, lîobert de Boiinièreset h’,,., le pein¬ 
tre qui passe, comme le pauvre Manet, pour la 
langue la plus acérée parmi nous tous. Très ga¬ 
lant homme au surplus, incapable d’une laide 
action. Je l’ai vu souvent acerbe, dur à la forme 


•d’art qui n’est |)as la sienne, mordant avec 
ûpreté dans l’œuvre des autres. Mais Jamais Je 
ne l’ai entendu se faire l’écho d’une vilaine his¬ 


toire ni toucher à la vie i>rivéede n’importe qui. 
Je crois qu’en peinture le succès lui porte om¬ 
brage; son mécontentement ne s’est jamais tra¬ 
duit par une vilenie. 

Tel, il parle ce jour-là gaiement, parce qu’il 
éreinte de la peinture. 

— Btes-vous assez mauvais? dit le jeune 
Robert de Ronnières. 
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Puis, doucement, avec le regard subtil de ses 
yeux de myope cl sa voix qui pose un peu lourde¬ 
ment : 

— Avouez que... des fois... pas toujours !... 
Mais... de temps en temps... souvent, hein? 
vous avez l’envie de crever la toile d’un con¬ 
frère... quand c’est très bien ! 

F... sourit, en homme d’esprit, sans se fâcher. 

— Non, dit-il; j’ai trouvé mieu.x. 

Et, caressant de ses doigts une toile absente : 

— Je pense quelquefois à les enduire d’une 
belle couche de bleu de Prusse ! 

— Oh ! fit Bonniéres en riant, vous êtes... com¬ 
plet. 

— C’est comme ça, conclut F... avec philoso¬ 
phie. 

Pure boutade, au surplus ; lui s’amusait à le 
dire; il en est d’autres qui le feraient s’ils 
osaient. 

* 


Que mes amis les plus chers ne s’étonnent 
pas de ne pas trouver leur nom dans ces souve¬ 
nirs ou d’y être nommés à peine en passant. Je 
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ne suis pas sCii’ qu’il leur plaise de (aire connaî¬ 
tre leurs affaires. Elles mentionner simplement 
serait sans intérêt pour le lecteur. 

De j)liis, dire: «J’ai connu très intimement 
celui-ci ou celle-là, qui jouissent de tiueique no- 
toriélé », me parait être d’un cerfain snobisme 
dont je n’ai pas l’iiabitude. 

.l’aime mes amis comme j'ai aimé ma famille, 
pour moi, pour le plaisir (jue je trouve en leur 
compagnie, pour la grâce de leur esprit. 

Enfin, nommer ceux-là serait indi(juer claire¬ 
ment par romission ceux de qui j’eus à me j>lain- 
dre avec trop de justice. 


« 

.le n’ai dit que du bien sur les rares que j’ai 
nommés. .le le pensais. 

Il ne faudrait pas en conclure que je suis un 
bénisscur, espèce méprisable à laquelle je me 
défends de ressembler. Je suis, au contraire, 
un sensitif, très blessé par les bassesses, petites 
et grandes. Je hais les âmes louches et les 
fourbes. 
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La laideur morale m’est odieuse comme la lai¬ 
deur physique. Et, devant Tune et l’autre,j’é¬ 
prouve une sorte de malaise cpii va quelquefois 
jusciu’à la souffrance. Mon travail en est entravé. 

Après le passage de certains êtres dans mon 
atelier, je me trouvais dans l’impossibilité de 
me remettre à l’œuvre tant que demeurait Vim- 
pression mauvaise; je les revoyais toujours à la 
même place, comme on retrouve une rêverie^ 
la sensation d’un événement en passant dans 
une rue, en reprenant le meme travail. 

Je me souviens d’une femme dont la servilité 
me heurtait. Je rap])elais « la bonne à tout faire ». 
Elle vint; le souvenir de son passage tut tel cjue 
je fis changer les sièges tle place et l’obsession 
m’en poursuivit durant tout un jour. 

Æ 

Il m'est également impossible tle donner la 
main (juand on a démérité dans mon affection ou 
mon estime. 

Cettesensibiliténe va pas sanstjuelquedanger ; 
elle fait plus tl’un ennemi. Les difficultés de la 
vie m’en guérironl. Je le souhaite et j’y travaille¬ 
rai quand j’aurai repris mes forces. 

11 s'agil de ne donner aux manifestations exté¬ 
rieures t]ue l’importance commune. Effort au 












NOTKS ET SOUVENIRS. 



commencemeni, celte arceplntlon me deviendra 
j>eLiL-èlro inditTérenle par ta suite. r*Liis(|ue je ne 
peux plus m’isoler commeaulrclbis, il faiulra hien 
SC faire à toutes les formes de la civilisai ion. Ma 


façon haulairie, parfois puérile, treiUendre la vie 
rend toul difficile, non seulement pour soi, niais 


encore poiu’ les siens. 

Quelquefois, en regard an (ceux-là que je n’ainie 
pas, je disais à ma femme ; 

— Je sens dans cel élre un ennemi. 


Elle me répondail : 

— Sans doute. C’est i’araignée qui tisse sa 
toile; et beaucoup de tes papillons chers s’y 
prendronl. 








Quelques-uns s’y sont pris. 


Ouf! 


« « 

Août ISB't. 


Nous sommes seuls à Saint-Germain. 

Mon Dieu ! que j’avais besoin de cette solitude! 
Nous avions jusfju’à présent des connaissances 
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dans le voisinage. L’enOint, les domestiques 
mêmes, ne pouvaient })]iis entendre la sonnette 
à la porte de la rue. Je leur en savais gré. Ma 
femme seule fut la plus rétive à convaincre que 
ces gens-là n’étaient pas des amis. Ils me 
pesaient. 

Seuls! On peut penser à l’aise, faire des pro¬ 
jets... Oh! les projets, comme je les aime. 
L’horizon s’élargit devant moi ; je retrouve la con¬ 
fiance, l’espoir, toute la sève d’autrefois. 




Kl je songe! 

Alors !... 

Gest ça, la route qu’il faudrait suivre pour 
arriver au but suprême? 

Mes compagnons... mes pairs?... C’est ça? 
Ohl oh! 

C’est ça, la marche à l’étoile? 

Pouah! 

« ^ 


Non. 


4 



- -O 


























^-; 


NOTKS K T SOLIVKNIRS. 


m 


» 

# # 


Je veux commencer un autre j)orlraif de ma 
femme. Elle pose dans un hamac suspendu sous 
les arbres. 

C’est trt's curieux. Je vois sur le papier des 
journaux, sur la blancheur de la i'oIhî, sur le ciel, 
partout, des milliers de lrf)us noirs, comme laits 
avec du menu plomb. 

Je ne j>eux pas travailler. Nous causons. 

Et (jLie de beaux projets d’avenir! 

D'abord, nous qiiillons Paris. Cette vie me |)èse; 
elle dévore. 

Ensuite, dam!... Un jour!.,. On n’a que les 
l’orees <run homme! Si j’allais ressemliler aux 
autres et m’amoindrir par ambition, lassitude ou 
colère! 

Mon destin, (|ui m’envoie toujours ce que je 
souhaite, m’a fait Irfjuver la propriété de mes 
rêves, tout i)rès, à Marcil, près Marty. D’abord, 
pour l’éducation de Jacques dont nous ne vou* 
Ions pas nous séparer, j’avais une înt|uiélLide. 
Mais ma femme a trouvé le joint, et ce projet 
m’enchante. 
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Il quillera l’école Monge, Cfui finit trop lard et 
commence trop tôt. Nous l’enverrons à Condorcet, 
tout à côté de la gare Saint-Lazare. Ilmanc|uera 
le lycée pendant l'hiver, voilà tout. 

Et nous chercherons un précepteur; il y a, 
dil-on, lieaucoup de licenciés qui ne peuvent pas 
vivre. 

Quelque ami dans rUniversilé, M. Charles Bigot 
par exemple, trouvera notre affaire. Un savant 
paisible, à Tâme douce, qui comprendra nos 
idées, entrera dans nos vues. Il sera très heureux 
chez nous et nous en ferons notre ami, 

Ca va bien. 

4 J 

Et quelle ménagerie nous aurons ! 

Et quelle indépendance! 

Et puis, beaucoup de place. Des tas de 
chambres d’ami. Ils viendront. Us resteront, 
tant qu’il leur plaira. 

.le n’ai jamais voulu que ma femme écrivît. 
Maintenant, je me décide. II y a des choses dont 
je suis assuré désormais... Et puis, n’est-ce 
pas, j’ai trente-huit ans. 11 faut bien devenir 
raisonnable, (^e sera dans sa vie un attrait. 

Ah ! les bonnes journées ! 

En aurons-nous, des fleurs ! 
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roses et des ibis. Un vieux i'6vc t 

Dans les premières années de mon mariage, 


ma femme l'affolait des namanls, tant <.}ue je lui 
en fis un petit tableau avec des feuillages roussis; 
les Ijèles roses buvaient l’eau qui court entre les 

cailloux. 

Le peintre Joseph de Nillis est mort en deux 
heures, le 21 aoûl 1884, à l’Age de trente-huit ans. 
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